Джоанн Харрис - Страхослов

Милли-Лу просияла.

– Но все-таки мне удалось обнаружить кое-что… гхм… интересное . Девятнадцатого декабря 1924 года день не задался. Снежная буря, на дорогах опасно, автомобили не могут затормозить, по всему штату перебои с электричеством, много погибших. Но в 1924 году летом нет никаких данных о том, что в жару кто-то замерз насмерть.

Я нахмурилась.

– Вы так говорите, будто это важно.

– Просто выслушай меня. В июне 1925 полиция предъявила обвинения в убийстве человеку по имени Гарольд Мерц: его арестовали в тот момент, когда он сбрасывал тело некоей женщины в воды Миссури. По словам Мерца, он ее не убивал: «она была вся заледеневшая, такая холодная, что я к ней и притронуться без перчаток не мог».

– Но зачем он пытался бросить труп в реку?

– Не спрашивай меня, дорогуша, я только приступила к работе. Ту женщину так и не опознали. Месяц спустя на вокзале охранники обнаружили тело мужчины на крыше товарного вагона. По описанию, труп был «очень холодным». Та зима ничем не была примечательна. Ни перепадов температур, ни ураганного ветра. До конца того десятилетия ничего такого не происходит. А потом наступает время Пыльного котла. И я понятия не имею , что его вызвало.

– Засуха, которая привела к эрозии почвы и сдуванию…

– Эй, ты меня не дослушала! – Милли-Лу улыбнулась. – Я тут пытаюсь описать тебе общую картину происходящего. Итак, те кошмарные пыльные бури, как к западу от Топика, до нас не добрались, но засуха все равно чувствовалась. Кто-то явно был чем-то недоволен.

– О чем вы вообще говорите? – не сдержалась я. – Кто был недоволен и какое это имеет отношение к…

Милли-Лу обреченно вздохнула, смирившись с моей непонятливостью.

– Когда по меньшей мере два человека замерзают насмерть летом, следующей зимой стоит хорошая погода. Но если никто не замерзает, погода зимой просто ужасна.

У меня глаза на лоб полезли. Милли-Лу словно читала народные приметы из какого-то старого календаря: если гусеницы в этом году пушистые, то зимой будут лютые холода… Или если Панксатонский Фил [210] Панксатонский Фил – сурок из города Панксатони в Пенсильвании, якобы умеющий предсказывать погоду. По поверью, если в День сурка он выйдет из норки и увидит свою тень, зима будет долгой. увидит свою тень… черт, все время забываю, означает ли это, что весна наступит рано или поздно!

– Не понимаю, как это взаимосвязано.

– Ладно, в те времена взаимосвязь еще трудно увидеть, потому что источники фактов не такие надежные. В 1930-х фактически вся страна страдала от стихийных бедствий, а потом началась Вторая мировая. В послевоенную эпоху уже начинает вырисовываться общая тенденция. Летом 1951 года Миссури вышла из берегов, было серьезное наводнение. Но, полагаю, никто не был заморожен, поскольку в канун Рождества поднялась снежная буря, парализовавшая весь штат. На следующий год была страшная засуха – годовое количество осадков не составило и двух футов. Но, полагаю, два человека были найдены замороженными в том году и в 1954, когда было чертовски жарко – температура доходила до сорока восьми градусов. Трагическая история: ребенок залез в холодильник, думая, что там ему будет не так жарко. И мясник, с которым приключился несчастный случай накануне выходных. Его нашли в морозильной камере на бойне только через два дня.

Я потерла лоб.

– Я все еще не понимаю, почему вы считаете, что две смерти от переохлаждения летом как-то связаны с тем, какой будет следующая зима…

– Я еще не договорила, девочка моя. Я описываю общую картину, помнишь? – Встав, она разложила на моем столе свои заметки. – Так, видишь, как события совпадают по времени?

Может быть, если бы я увидела эту временную последовательность до того, как Милли-Лу начала свой рассказ, мне было бы понятнее, и все это не показалось бы мне безумной теорией заговора, построенной параноиком, который верил, мол, Спиро Агню [211] Спиро Агню – вице-президент Никсона, обвинялся в финансовых злоупотреблениях, после чего был вынужден уйти в отставку и лишился адвокатской лицензии. В своем автобиографическом романе обвинил Никсона в том, что президент намеренно поднял скандал, связанный с преступлениями Агню, чтобы отвлечь внимание общественности от только разгоравшегося Уотергейтского скандала. ни в чем не виноват, и это Никсон его подставил.

– В 1950-х и 1960-х зимы были мягкими, хотя, помню, в 1960-м мне казалось, что зима никогда не закончится. Та весна была самой холодной и снежной в истории штата – в пригородах Либерти, Гладстона и Ленексы люди погибали в снежных заносах. А предыдущим летом была зафиксирована только одна смерть при странных обстоятельствах.

– В смысле, кто-то замерз насмерть во время чудовищной жары? – Я постаралась умерить скептицизм в голосе, но все равно впала в сарказм.

– Готова поспорить, что так и есть. – Милли-Лу просмотрела бумаги и нашла нужную запись. – Вот. «Мисс Мария Т. Канниццаро, двадцати девяти лет от роду, обнаружена в рабочем помещении ее коллегами, вышедшими на работу в четверг, тридцатого июня». – Она ткнула пальцем в одну из строк заметки. – Ты видишь, где она работала?

– Компания по производству холодильных установок «Мидконтинентал», – вслух прочла я. – Ладно, но это не доказывает…

– Готов поспорить на сто баксов, что ее нашли в морозильной камере. А в таких камерах температура опускается до минус двадцати.

– Но это не означает …

– Я могу узнать, кто тогда работал в бюро судмедэкспертизы и расспросить их.

– Да, у вас же есть связи , – рассеянно кивнула я. – Простите, Милли-Лу, я просто на это не куплюсь. Не могу. Вы связали две цепочки событий, не основываясь ни на чем, кроме того, что они происходили друг за другом. Но только потому, что второе событие происходит после первого, не значит, что оно происходит из-за первого. – Я взглянула на страницы с кружками и стрелками. – Мы даже не знаем, действительно ли все эти люди были найдены замороженными. Все, что мы можем сказать: в случае со многими из них причина смерти или обстоятельства, при которых было обнаружено тело, не стали достоянием общественности.

Милли-Лу скрестила руки на груди, склонила голову к плечу и задумчиво уставилась на меня.

– Ты не планируешь на юридический поступать, а?

– Это еще что за мысль такая? – ошеломленно спросила я. – Я лишь говорю, что если причина смерти не указана, то мы ее не знаем . Только потому, что чья-то смерть вписывается в нашу версию событий, мы не можем исходить из предположения, что он замерз насмерть. Если эта версия событий вообще имеет право на существование. Я имею в виду, ну… вы как журналистка должны это понимать, верно?