Джон Коннолли - Плохие люди

— И все-таки люди ухитряются здесь заблудиться, — сказал он. — Ты была когда-нибудь на Месте?

— Джек водил нас туда с Дэнни сразу же после нашего приезда. Мне не понравилось. Это выглядит так... грустно.

— Я думаю, память о том, что там произошло, все еще витает где-то здесь. Пару раз за лето к нам обращаются туристы, которые останавливаются в станционном домике и просят, чтобы тропинки, которые ведут туда, были как-нибудь обозначены, потому что они уводят в сторону и им трудно снова найти правильную дорогу. Это обычно худшие из них, те, кто говорят громкими голосами и носят очень дорогие рубашки.

— Тогда, наверно, они заслуживают того, чтобы заблудиться. А почему вы не установите вдоль тропы какие-нибудь знаки?

— Много лет назад было принято решение, что те, кому нужно найти знаки, знают, как отыскать их. Это Место не для людей, которые не уважают мертвых. Там не место тем, кто не находит его грустным.

Он передал ей бокал с вином и осторожно поднес свой к губам.

— На счастье.

— На счастье, — эхом откликнулась она, и Джо заметил надежду и грусть в ее глазах.

Если Мэриэнн просто интересовалась великаном, то он испытывал к ней несравненно более глубокое чувство. Он мало знал об этой женщине — в общем-то, только ее имя и то, что она захватила с собой достаточно денег, чтобы снять маленький, но хорошо благоустроенный домик. Но он сразу почувствовал, что она очень нравится ему и что, возможно, она тоже испытывает к нему теплые чувства. Ему пришлось собрать всю свою храбрость, чтобы предложить ей пообедать вместе после многих месяцев мягких обхаживаний и подходов, и лишь спустя одну или две минуты после того, как она ответила, он понял, что она не против.

Но что-то в Мэриэнн вызывало у него смутную тревогу. Нет, это не совсем так. Дело было не в ней именно, а в каких-то скрытых составляющих ее жизни. Джо Дюпре хорошо разбирался в людях. Отец объяснил ему, как это важно, но жизнь на острове, где годами видишь одних и тех же людей, живущих одними и теми же проблемами, делали невозможным воспользоваться приобретенными знаниями. Дюпре старался сравнивать свое первое впечатление от человека с тем, каким он казался позже, но характеры и сущность окружающих были для него открытой книгой. Он смотрел на пальцы женщины, когда она затыкала бутылку пробкой и ставила ее обратно в холодильник. Мэриэнн села напротив него и улыбнулась немного нервно. Она водила безымянным пальцем левой руки по столу так, будто бы на нем должно быть обручальное кольцо, но кольца не было.

Он заметил и еще кое-что. Всякий раз, когда незнакомый человек входил в магазин или раздавался громкий звук, она вздрагивала и замирала. Инстинктивно она хваталась за палец, на котором, видимо, когда-то было обручальное кольцо.

"Это муж, — думал Джо. — Муж — скрытый элемент ее жизни ".

Билл Гэддис чувствовал себя несчастным. Тому было множество причин, но теперь на первый план вышла одна: он оставлял прекрасную женщину в постели, чтобы открыть дверь в ответ на настойчивый стук. Билл подавил искушение проигнорировать этот стук, ведь... Ну, в общем, люди здесь привыкли жить в добрососедских отношениях, и хороший сосед или соседка у дверей мог решить (учитывая, что в доме горит свет, а никто не отзывается на стук) с Гэддисом случилась какая-то неприятность. Скажем, спускался с лестницы и оступился или поскользнулся на мокром полу на кухне. А никому не хотелось становиться тем самым человеком, который должен был произнести:

— Черт, я как раз был здесь прошлым вечером, стучал, стучал. Если бы я догадался заглянуть в окна или попробовать войти через черный ход, он был бы сейчас жив.

Биллу же вовсе не хотелось, чтобы старый Арт Бассет или Рене Уотерсон вошли через черный ход, окликая его по имени в ожидании увидеть человека, лежащего на полу в луже крови, а вместо этого обнаружить Билла с голой задницей и мыслями, которые заняты совершенно другим.

Он задумался, и почему они вообще решили обосноваться именно здесь. Это была Пенсильвания, черт бы ее побрал! Пенсильвания. Насколько помнил Билл, единственная категория людей, которые устраивались здесь на постоянное место жительства, — разного рода религиозные фанатики. Эти считали даже пуговицы смертным грехом, а ребята, для которых пуговицы — вещь греховная, наверняка были бы оскорблены в своих лучших чувствах, если бы увидели то, чем сейчас занимался Билл Гэддис. По сравнению с этими людьми Билл мог бы считать себя просто Антихристом. Кэмп Хилл, штат Пенсильвания, даже не обозначен на большинстве карт, но Билл знал, что именно поэтому они и оказались здесь, как раз потому, что пришлось бы попотеть, чтобы отыскать это место.

Так что в этом были и свои положительные стороны. Его жена нашла работу в отеле «Холидей Инн», в Нью-Кумберленде, сразу же за сторожевым постом на дороге: она стояла за регистрационной стойкой пару вечеров в неделю. По выходным она проводила несколько часов в «Зани Брейни» за магазином «Кэмп-Хилл Молл», работая с чужими детьми, дабы как-то смириться с мыслью, что у нее никогда не будет собственных. Билл устроился водителем грузовика на комбинате по производству бумаги, и они виделись вполне достаточно для того, чтобы не забывать, почему именно они хотели видеться не так часто. В первые недели Билл ездил в «Холидей Инн» и проводил время в «Слоне и Замке» — английском пабе, который был пристроен к гостинице. Когда у нее заканчивалась смена, они вдвоем ужинали, обычно в полном молчании, потом возвращались домой и ложились спать, отодвинувшись как можно дальше друг от друга, на общей большой кровати. У нее, вообще-то, была собственная небольшая машина, но Билл продолжал заезжать за женой в «Слон и Замок». Здесь он познакомился с женщиной по имени Дженна, которая была немного старше его, но все еще очень хорошенькой и милой, так что вскоре у Билла появилась еще одна причина быть благодарным за те часы, которые его жена проводила на работе, и за то, что у нее было строгое расписание. И вот теперь кто-то стучался в дверь, лишая его возможности предаться альковным утехам.

Билл пожал плечами, оправляя халат, чтобы скрыть свое спадающее возбуждение, и побрел к дверям, тихо ругаясь. Он оставил свет в коридоре включенным и отдернул занавеску на окне сбоку от двери. Он не узнал женщину на крыльце, но она выглядела очень хорошенькой, даже, наверно, лучше, чем Дженна, которую Билл только что оставил, а это много значило. В руках у нее была карта.

Билл выругался вслух. Это как же надо постараться, чтобы заблудиться, когда прямо перед тобой шумит торговая улица? Господи, стоит Биллу встать на лужайке перед домом, и ему будет хорошо виден торговый центр в верхней части Йель-авеню. Он не спеша рассмотрел женщину, раздевая ее взглядом. Билл снова готов был выругаться, но на сей раз скорее от восторга, чем от досады, потом открыл дверь.