Саймон Кларк - Пригвожденное сердце

Тони помолчал, прислушиваясь к ритмично повторяющимся ударам, и беспокойно заерзал на стуле.

— Ничего. Просто один из современных мифов, который всплывает каждые несколько лет. Я воспользовался этой идеей о сосисках, зараженных раком, чтобы пояснить происходящее. Я собираюсь рассказать о реальных вещах, которые превращаются в нечто необычное. — Тони подался вперед. — Слушайте. Когда вы были у меня в гостях, я говорил о том, что Мэнсхед, этот крошечный островок, на котором построен морской форт, считался одним из тех мест, где проходит граница между обычным миром житейской суеты и другим — сверхъестественным. Называйте его как хотите — небеса, Вальхалла, Олимп, дом богов, любым чертовым именем. Возможно, вы знаете легенду об одной из горных вершин в Шри-Ланке. Она так близко к границе между этим светом и тем, что, если внимательно прислушаться, можно услышать, как в раю журчат фонтаны. Мэнсхед — одно из таких мест.

Тони говорил низким ровным голосом, стекла его очков гипнотически поблескивали.

— Здесь, на скале, стоящей посреди моря, один из таких проходов в иной мир. Язычники, мистики, ранние христиане и даже такой презренный циник, как я, в этом не сомневались. Именно здесь в определенное время люди собирались, совершали религиозные обряды и открывали заветную дверь.

— Это те жертвоприношения, о которых вы упоминали? Они совершались здесь?

— Несомненно, Рут. Если отбросить всякие сказки о жертвоприношениях, то станет ясна истинная сущность ритуала — обычная коммерческая сделка с богами. Торговля, и не более. Тот, кто приносит жертву, говорит: «Смотри, я зарезал своего драгоценного быка и отдаю его тебе, богу, которому поклоняюсь. Я надеюсь, что за это ты дашь мне сил, чтобы одолеть моих врагов, или ниспошлешь на радость нашему племени обильный урожай». В основе любой жертвы лежит обычное желание смертных выпросить у бога что-нибудь взамен — обилие зерна, здоровье детей, теплую зиму...

— Я помню, — вмешался Крис, — ты говорил, что чем более ценную жертву приносишь, тем больше ожидаешь получить.

— Правильно. Крупные вещи стоят дорого. В трудные времена — когда случался голод или нападали враги — приносили в жертву самое дорогое. К примеру, любимого члена общины. Или того, кого все любят или любили бы, принадлежи это им: ребенок. Или дети.

— Ладно, — Рут тряхнула головой, — пусть они покупали таким способом заветное желание у этого вселенского лавочника, но объясните, ради всего святого, зачем богу мертвая лошадь или овца?

— Этот вопрос, Рут, стоил мне долгих раздумий. В конце концов я попытался поставить себя на место человека, приносящего жертву. Допустим, у вас есть ценная корова. Она для вас крайне важна, поскольку кормит всю семью. Что вы почувствуете, когда зарежете ее? В сущности, разозлитесь, как черт. Вы лишаетесь чего-то весьма дорогого, чем прекрасно могли бы воспользоваться сами. Теперь представьте себе более драматическую ситуацию. Что вы будете ощущать, принося в жертву собственного ребенка? Перерезаете горло сыну... раскраиваете ему голову каменным топором...

— Но зачем? Каким образом это даст богу то, что ему нужно?

— Древние прекрасно понимали, что происходит. Они вовсе не были тупыми жестокими дикарями, когда, к примеру, ацтеки тащили воина на вершину горы, вскрывали ему грудь кремневым ножом и голыми руками вырывали еще бьющееся сердце. Или когда жрецы сдирали кожу с женщины и носили эту кожу в качестве одеяния.

Слушайте, нынешние психиатры только начинают понимать то, что тогда происходило. А именно: катарсис — очищение, искупление. Катарсис — это способ разрядить накапливающуюся внутри психическую энергию, прежде чем она начнет вредить тебе и влиять на твое поведение. Все мы слышали о женщине, у которой, скажем, умер муж. Покуда она не выплачется, она не в силах смириться с тем, что произошло. Когда она плачет, то переживает катарсис.

Шлюзы открыты, и через них вытекает все горе, которое скопилось внутри.

Рут кивнула.

— Значит, древние понимали, хотя и на подсознательном уровне, пользу катарсиса.

— У ацтеков был ритуал, во время которого они убивали собственных детей. Конечно, это ужасно, чудовищно. Но опять же это не признак жестокости, слабоумия или бессердечности. Напротив, они искренне плакали, заливались слезами. Таким образом высвобождалось огромное количество бессознательной душевной энергии. Вот кто-то плачет, плачет по-настоящему, его сотрясают рыдания, он не в состоянии держаться на ногах, поверженный волной горя. Зато все чувства выплескиваются наружу. Перемножьте это на пятьдесят, на сто или даже тысячу. Все равно что сломать огромную плотину между сознательной частью разума и бессознательной. — Тони постучал тонким пальцем по виску. — Уходят все тревоги, страхи и ненависть, которые копились там год за годом. Речь идет о настоящем фонтане, тут возникает очень сильное давление. Вроде как пробурить нефтяную скважину.

Никто не произнес ни слова. Отдаленный грохот камня о дерево не прекращался — приглушенный, как удары сердца. Марк беспокойно передвинул ружье на коленях.

— Так вот чего хочет бог, — проговорил Крис. — Всех этих... эмоций. Зачем?

Тони пожал плечами.

— Вы смогли бы объяснить роботу, зачем нам нужна еда? Это то, чего хочет бог, вот и все. Что ему нужно. Возможно, мы и не в силах вообразить себе, что происходит на самом деле. Впрочем, я полагаю, что он питается этим мощным эмоциональным разрядом после жертвоприношения. Каким-то образом поглощает его; если угодно, телепатически пьет.

Крис фыркнул:

— Вы нас низвели прямо-таки до уровня домашнего скота! Является сверхъестественный фермер, выдаивает из нас эмоции, шлепает по крупу и отпускает пастись до следующего раза.

— Звучит не слишком приятно, — согласился Марк. — Но если ему нравится пить то, что скапливается там, — он приставил к голове палец, будто ствол пистолета, — то я не возражаю. Потому что, как и обычный фермер, он дает взамен то, что необходимо стаду.

— И что же это такое?

— Защита от тех штуковин, что снаружи.

— Но ведь не всегда же так было.

— Конечно, нет. Рут. Повторяю, местность здесь прямо-таки целительная. Аут-Баттервик притягивает людей, страдающих физическими или психическими недугами. Я, к примеру, был алкоголиком. Сюда тянет людей, которые страдают депрессией или душевными расстройствами, тех, для кого обыденная жизнь становится совершенно невыносимой. Они приходят сюда один за другим инстинктивно; и так же, один за другим, узнают, что здесь должно произойти. За последние годы нам стало совершенно ясно, что оно случится — вот это нашествие, если угодно. Что здесь произойдет прорыв некоей таинственной силы. И у каждого из местных жителей, и у мужчин, и у женщин, исполнится самое заветное желание.