Питер Страуб - Мистер Икс

– Там, где существует Контролер, обязательно сыщется и Директор. И роль его, возможно, более значительна, чем у мистера Контролера. Однако мало кто подозревает о его существовании. Представьте на минутку, что вам случилось стать «авторитетом». В один прекрасный вечер вас приглашают в номер отеля. Креветки, ростбиф, цыплята – стол просто ломится. Бутылки всех калибров, много льда. Полумрак. Три-четыре таких же парня, как вы, уже здесь. Где-то в глубине комнаты – так, что вы не можете видеть его лица, – в удобном кресле расположился господин Директор. По меньшей мере один из гостей, кажется, знает его. Когда все расслабятся, господин Директор разъясняет, что с этого момента вы не вправе ступить ни шагу без его команды. Треть своих доходов будете отдавать ему. Вы хотите покинуть помещение, но он начинает разъяснять выгоды и преимущества. Он покрывает все расходы. Понадобится приложить немало усилий, чтобы скрыть недостающую треть доходов. Затем он предлагает пару-другую дел – до того чистых, что трудности могут возникнуть лишь в том случае, если вас хватит удар в момент, когда вы уже держите в руках выручку. И в будущем светит немало таких дел, в которых комар носа не подточит. Как бы вы поступили?

– Попросил показать, где на документе место для подписи, – сказал я.

– Директором был Эдвард Райнхарт? – спросила Лори.

Эдисон стянул с носа темные очки и подался телом вперед. Его глаза были удивительно ясными, рыжевато-коричневыми с зелеными точечками, а белки – безукоризненно белыми.

– Разве я такое говорил? – Он бросил на меня лукавый взгляд. – Я такое говорил, а?

– Вы позволили нам строить собственные умозаключения, – сказал я.

Макс вернул темные очки на нос.

– Мистер Райнхарт не напоминает мне человека, способного написать книгу, – проговорил я.

Эдисон, опустив подбородок, взглянул на меня исподлобья. Я подумал, что он сейчас снова повторит свой трюк с очками.

– Какую книгу? – спросила Лори. – Ты ничего не говорил о книге.

– В коробке, которую отправила сама себе мама, вместе с конвертом и ключом была книга.

– Вы читали эту книгу? – поинтересовался Эдисон.

– Не успел. А вы?

– Мистер Райнхарт подарил мне экземпляр, но я потерял его давным-давно. Вы правы, он не похож на человека, который будет сидеть и писать книгу. Но мистер Райнхарт не делал ничего заурядного. И потом, примерно в то время, как вышла его книга, он удалился от дел. Иногда он вызывал меня, и я отвозил его туда, куда он велел, но в основном он предпочитал ходить пешком. Мистер Райнхарт говорил мне, что на него возложена какая-то миссия. Мистер Райнхарт любил повторять, что хотел бы, чтобы его рассказы открыли людям истинную правду об их мире.

– Он разговаривал с вами в машине? – спросила Лори.

Эдисон ухмыльнулся:

– Куда я только ни возил за эти семь лет мистера Райнхарта! Устроившись на заднем сиденье того самого «кадиллака», он трещал без умолку. Будь мистер Райнхарт священником, его проповеди тянулись бы дни и ночи напролет.

Смех Эдисона прозвучал так, словно он до сих пор не верит ни слову из того, что доносилось с заднего сиденья.

– А о чем он говорил? – спросил я.

– Об истинной природе вселенной. И своей книге. Если каждый писатель проходит через такие страдания, какие довелось пережить мистеру Райнхарту, я благодарю судьбу, что был всего лишь водителем.

После отказа широко известного в Нью-Йорке издательства Райнхарт решил опубликовать книгу самостоятельно. «Риджент Пресс и переплеты», чикагская типография с побочной специализацией на переплетении библиотечных книг, отправила двести копий в Эджертон, и Райнхарт хранил их на складе в Хэтчтауне. В течение шести недель Макс Эдисон грузил в багажник «кадиллака» коробки и возил своего босса по книжным магазинам и лавкам аж до самого Спрингфилда. Большинство магазинов приобрело по два-три экземпляра «Потустороннего». Райнхарт никогда не просил выписать счет-фактуру и не требовал сведений о продажах. Он не проявлял никакого интереса к тому, чтобы заработать на своей книге, – он хотел лишь, чтобы книга пошла в продажу сразу же после публикации великолепных отзывов, которые – он не сомневался – она вызовет. И уже на гребне известности и славы он еще раз попробует предложить книгу нью-йоркскому издательству.

Вышли экземпляры для рецензирования. Трехстраничное письмо, сопровождавшее первые двадцать, было отправлено в газеты и журналы, мнение которых Райнхарт считал решающим для литературного успеха. Пятьдесят изданий рангом пониже получили сопроводительные письма объемом в страницу. Простая открытка сопровождала экземпляры, отправленные в редакции дешевых журналов.

Прошло три месяца, а от издательств солидных и не очень – ни слуху, ни духу. Дешевенькие, от которых Райнхарт ожидал воплей восторга, тоже отмалчивались. Еще два месяца спустя взбешенный автор разослал семидесяти издателям письма с напоминаниями об их долге перед литературой и литераторами. Не ответил ни один.

Девять месяцев спустя появилась статья «Странные байки», пригвоздившая книгу Райнхарта к стене и предавшая ее публичной казни. Восемь параллельных колонок, развернувшись на четырех полосах, обвиняли автора в банальности, засилье клише и шаблонов и жалком самопародировании. Каждый абзац статьи словно сопровождался беззвучным едким смехом.

«Странные байки» взбесили Райнхарта.

– Он таскал эту статью с собой повсюду. Когда мы оставались в машине одни, он начинал читать ее вслух. Некоторые отрывки мне довелось выслушать сотни раз. Мистер Райнхарт, наверное, думал, что этот журнал собирается полюбить его. Неделю за неделей он пытался убедить себя в том, что они и в самом деле любят его, а статья кажется ужасной лишь тому, кто не способен это понять. Потом он отбросил эти мысли и вновь стал объяснять мне, как глуп написавший рецензию человек, и убеждать, что любой мало-мальски здравомыслящий человек подтвердит, что его книга – великое произведение. Думаю, он так и не успокоился по этому поводу. А вскоре он ушел от дел.

– Вы виделись с ним после его ухода?

– Не сказал бы, что Райнхарт был человеком общительным. К тому же я вскоре получил небольшой срок и отсидел в Гринхэвене.

Эдисон снял темные очки и положил их на стол.

– А потом случилось так, что Суконную Башку Спелвина взяли за какую-то ерундовую хрень, простите ради бога, миссис Хэтч. Никогда прежде он не попадался на таком, и, как только перед ним замаячила тюрьма, он заложил мистера Райнхарта, и того посадили.

– Эдварда Райнхарта отправили в тюрьму? – спросила Лори.

– Согласно приговору, минимальный срок – десять лет, мадам. Мне довелось наблюдать его тогда. Мистер Райнхарт вел себя как пассажир первого класса, путешествующий в Париж. Он знал, что единственной его проблемой в тюрьме будет лишь сам факт пребывания в неволе, что для человека с такими связями, как у мистера Райнхарта, это немногим отличается от жизни на воле – разве что в четырех стенах. В Гринхэвене он мог делать – или не делать – все, что угодно, за исключением выхода за пределы тюрьмы. Он устроил меня на работу в библиотеке и присылал замечательный итальянский ужин почти каждую неделю. Как только мистер Райнхарт освоился, у меня сразу же появилась возможность получать сигареты и пол-литра виски всегда, когда я хотел, хотя, скажу честно, этой привилегией я не злоупотреблял.