Артем Тихомиров - Комната, которой нет

Там он чуть не столкнулся со стариком, стоящим у бровки тротуара.

– Эй, – воскликнул Игорь. – Куда?..

Старик смотрел на него, улыбаясь, показывая желтые зубы. На нем были джинсы и майка навыпуск. Спина сгорблена, кадык торчит, словно клюв. Игорь развернул велосипед и притормозил с желанием отчитать старикана, лезущего прямо под колеса. На самом деле – создание это возникло из воздуха, безо всякого предупреждения.

Старик смеялся, Игоря передернуло. Он открыл рот, но решил, что лучше убраться подальше. Ему не нравились морщины старика, мешки под глазами, желто-серая кожа и жиденькие волосы, эти водянистые выпученные глаза и скошенный, мелко подрагивающий подбородок дегенерата.

Игорь развернулся и помчался прочь, вспоминая свои руки в душе, какими они стали уродливыми. Что было бы, посмотри он на себя в ту секунду в зеркале? Узловатые, покрытые пятнами руки исчезли, а на их месте возникла физиономия старика, улыбающаяся. Ком тошноты моментально подскочил Игорю к горлу, ему пришлось сжать зубы и дышать глубоко, подавляя рвотный позыв. Во рту было полно слюны.

Солнце светило прямо в лицо. Игорь некоторое время почти ничего не видел впереди. Велосипед ехал сам привычным маршрутом, а ездок пытался обрести контроль над собой.

Было чувство, что его затягивает в какую-то дыру, что невидимая сила так и влечет в затемненное место. Напоминало о прошлом, где пряталось нечто плохое.

Где же искать ответ? Как ему вспомнить? Причина не в раке мозга и не во временном помешательстве, тут можно было поставить точку. Он нормален, насколько вообще можно быть нормальным. Воспоминания вызвали сдвиг в пространстве, приоткрыли полог, впустив в настоящее часть прошлой жизни… которую Игорь не помнит. Что, собственно, у него сохранилось из детства? Душ? Ощущение тепла и уюта? Только эти воспоминания были яркими, остальные стояли в отдалении, за запотевшим стеклом, из-за которого Игорь не мог их рассмотреть. Странно, он раньше об этом не задумывался. Если разобрать, достаточно глупо – помнить свое влечение к принятию душа и пропускать остальное. Дни рождения, поездки за город, посещения парков… да мало ли еще всего? В двадцать один год детство занимает ровно половину жизни, а от него у Игоря не осталось почти ничего.

Осознав, что стоит лицом к лицу с необъятной страной сумрака, Игорь испугался не на шутку. Он бросил взгляд назад, поняв, что прошел над пропастью с завязанными глазами, и ему повезло не упасть. Запоздалый страх начал долбиться ему в сознание. Снова возникло длинное гибкое щупальце, пытающееся проникнуть в его голову.

Старик появился рядом с ним, Игорь заметил его боковым зрением и повернул голову влево.

Урод стоял у края тротуара и скалил зубы. Выпученные глаза, теперь очень знакомые, стали яркими, точно фонари. Старикан кивал, улыбаясь.

Игорь понял, что его сносит в сторону, посмотрел на дорогу и с трудом выровнял велосипед, чуть не налетев на женщину. Она шарахнулась в сторону. Когда Игорь повернул голову опять, старика не было.

Колесо велосипеда попало в выбоину в асфальте, Игоря бросило вперед, он ударился о руль и полетел кувырком.

Альбина Зубова вошла в квартиру и поставила сумку на тумбочку. Судя по тишине и отсутствию запахов с кухни – муж часто готовил сам, не дожидаясь ее, – Илья еще не вернулся – значит, задержится на работе.

Это означало, что у нее есть пара-тройка часов личной свободы, которые она посвятит себе.

Сегодня Альбина шла домой пешком и потратила на это почти тридцать минут вместо обычных десяти на трамвае. Ей захотелось подышать свежим воздухом. День в душном помещении торгового зала ее вконец доканал.

Погода в целом не изменилась, стояла такая же жара, но к вечеру подул свежий ветерок. Стоячий воздух наконец приобрел подвижность, и солнце спряталось за облака.

Альбина прогулялась с удовольствием и по пути зашла в магазин, чтобы купить пакет кошачьих консервов. Как раз тех, которые любит Мося, ее любимица, существо, с которым у нее без проблем находится общий язык по всем вопросам.

А вот и сама полосатая зеленоглазая красотка, спрыгнула с полки секретера, где обожает спать, и бежит встречать хозяйку.

Кошка была необычно красивой, Альбина когда-то заплатила за нее немалые деньги, дав мужу повод ворчать на месяц вперед. Мося была покладистой, аккуратной, незлой. Ни разу за три с половиной года она ни на кого не зашипела и не поцарапала, хотя их отношения с Ильей оставляли желать лучшего. Мося смирилась с тем, что хозяин не питает к ней такого расположения, как хозяйка, поэтому вела себя с ним осторожно. В большинстве случаев Илья и кошка смотрели друг на друга как на давних противников, между которыми подписано соглашение о перемирии. Альбине не понимала, почему так происходит. У мужа не было аллергии на шерсть, он хорошо относился к животным в целом, но вот с Мосей почему-то не подружился. С другой стороны, это в характере Ильи, человека замкнутого, живущего в мире собственных идей. Вероятно, ему не требуется поддержка со стороны. Даже, скорее всего, не требуется. Ни от человека, ни от животного.

Иногда Альбина замечала, что он смотрит на нее так же, как на Мосю. Смотрит и будто не видит. Трудно понять, какие мысли бродят в его голове. Пытаясь подойти ближе, Альбина наталкивалась на стену, которой Илья огораживал свое личное пространство, и часто спрашивала себя, зачем они вообще поженились. Зачем она вообще выскочила замуж так рано? Имелась ли в том какая-то необходимость?

В общем, Мося была ее спасательным кругом. Милое сердцу создание, умеющее слушать. Часто в ее глазах было столько понимания, что становилось не по себе, будто кошка умела рассмотреть такие дальние рубежи ее сознания, о которых сама Альбина не знала.

Альбина сбросила туфли и присела погладить Мосю. Кошка мелодично мурлыкала, поднимая хвост трубой, и терлась о ее ноги.

– Как поживаешь? Хорошо? Ну, раз тебе хорошо, значит, и мне… – сказала Альбина.

Пройдя на кухню, она увидела, что кошачья мисочка пуста, вылизана до блеска.

– Подожди, я разденусь и дам тебе поесть.

Мося мяукнула.

– Пару минут, имей терпение.

Вот чего еще ей не нравилось в Илье – пока ему не напомнишь, Мосю он покормить и не подумает, пусть хоть она с голоду будет умирать. Альбина представила, что вдруг уезжает куда-нибудь на месяц, а по возвращении находит лишь скелет своей бедной кошки, лежащий возле миски.

Альбина открыла балкон и форточки во всех комнатах. Наконец-то появился сквозняк, сдвинувший застывшую массу несвежего воздуха. Потянуло хорошо. Квартира словно ожила, стряхнула оцепенение и перестала напоминать необитаемое жилище. Альбина стояла в балконных дверях и вдыхала воздух с улицы.