Валерий Цуркан - Великий потоп, или Дневник дурака

Тим никогда не видел таких ярких снов. И таких страшных. В первой половине ночи приснились зомби, но не классический ужастик, а космоопера. На космическом корабле произошла эпидемия, и весь экипаж превратился в зомби. Пилоты не растеряли навыков и, даже пребывая в полном озверении и безумстве, умудрились вывести корабль к оживленной звездной трассе. Там они начали нападать на торговцев.

Тиму снилось, что он капитан торгового судна, которое взяли на абордаж. Когда на звездолете не осталось никого, кроме капитана, запертого в каюте, дверь взломали, и в помещение ворвалась толпа зомби в рваных скафандрах.

Тим проснулся. Его трясло от пережитого ужаса, он весь был в липком холодном поту.

Поднялся, включил ночник и посмотрел на часы. Полночь. Дошел до бара, налил коньяка на два пальца и залпом выпил. Немного отпустило.

Прокрутил в голове сон и, взяв диктофон, принялся начитывать впечатления. Идея ему очень понравилась. Конечно, главный герой должен выжить, иначе фильм не оценят. А все остальное во сне соответствовало канонам хорошего кино. Нужно еще изобрести способ, как тупые зомби смогли управлять кораблем. Пожалуй, стоит сделать их не каноничными нежитями, а чуточку умными.

Обмозговав идею, Тим снова лег. Стояла глубокая ночь. Решив, что на сегодня страшных снов достаточно, выключил сонник.

Утром не стал завтракать, быстро собрался и вышел, положив в карман диктофон с ночной записью.

И пока ехал в метро, гадал, правильно ли делает. Кто он такой? Даже не автор сценария. Его имя никогда не появится в титрах, хотя он создал идеи для многих фильмов компании «Зеро». Да, пусть это пустышки, такие же, как и вся кинокомпания, но ведь это его пустышки! И сейчас истратил полторы месячной зарплаты, чтобы подарить шефу еще одну идею, да какую! А ведь даже никогда не пытался сменить работу, боялся перемен.

Тим вошел в офис кинокомпании, в которой отработал добрых десять лет никому не известным криэйтером.

– Ну, как дела, Тим? – спросил Фредерик Томпсон. – Идея для нового фильма готова? Или ты будешь взвешен, измерен и признан никуда не годным?

Тим сел на стул перед шефом. Сам тот сидел в мягком кожаном кресле, а сотрудников любил ставить в неудобное положение… в прямом смысле этого слова, очень уж жестким был стул.

– Да, мистер Томпсон. Есть одна. Очень интересная идея. Я уверен, получится отличный блокбастер.

– Выкладывай.

Тим улыбнулся.

– Боюсь, что это слишком хорошая идея для компании-пустышки. Я увольняюсь, шеф. Я больше не дам вам ни одной идеи.

Он поднялся, развернулся и вышел из кабинета, заметив в зеркале удивленное лицо мистера Томпсона с отвисшей челюстью.

Тим ощутил себя свободным. Он не шел, а парил над тротуаром. Понял, что сумеет стать не безвестным генератором идей для дурацких фильмов категории «С», он достоин большего. И не позволит себя унижать и облапошивать.

В первый день Тим ничего не делал, лежал на диване, пил коньяк и наслаждался свободой. На звонок мистера Томпсона не ответил и внес номер в черный список.

В эту ночь не стал включать сонник. На другой день принялся обходить всех продюсеров, начиная с тех, кого знал. Многие отмахивались, но мистера Мадсона идея увлекла, и еще ему понравилась напористость Тима.

Мадсон выделил средства на производство фильма. Более того – он решил основать новую кинокомпанию, когда Тим поделился с ним еще несколькими идеями. Спустя пару месяцев Тим, уже совладелец кинокомпании «Мадсон энд Брайтон», подбирал команду. Фильм «Зомби с „Ностромуса“« сняли за три месяца. Его очень тепло приняла публика, да и сборы превзошли все ожидания.

Фильм не получил Оскара, но попал в шорт-лист в нескольких номинациях. С мистером Томпсоном они встретились на церемонии вручения премии. Ни один фильм кинокомпании «Зеро» ни разу не попадал в список номинантов ни в одной кинопремии. Да Фредерик Томпсон и не стремился к этому, ему было достаточно и того, что он имел. Тима же ждали новые свершения. Они лишь кивнули друг другу и разошлись. Это не Тим был взвешен, измерен и признан никуда не годным.

Заветная коробочка продолжала работать. На премьере второго фильма Тим был совершенно седым. Ведь иногда сны пугают.

Арнольд Шварценнегер давно не снимался в кино. Последний фильм с его участием, «Терминатор: Тёмные судьбы», люди увидели в 2019 году, с тех пор прошло уже шесть лет.

Вообще для Голливуда настали тяжелые времена. Сначала пошли скандалы с этим чертовым харрасментом. Все вдруг стали друг друга обвинять в сексуальных домогательствах. Досталось даже операторам и осветителям. Сначала жаловались актрисы на режиссеров, потом пошла волна жалоб режиссеров на актрис. В общем, у всех сложилось такое впечатление, что в Голливуде только и делают, что домогаются и насилуют друг друга.

И даже до Арнольда это докатилось.

– Арчи, а помнишь, ты шлепнул меня по попке на съёмках фильма?

– Не гони, дружище, я просто отвесил тебе хорошего пинка!

– Жаль, а я думал, что смогу стрясти с тебя кругленькую сумму.

Кроме этого, на мировую киноиндустрию напала другая напасть – компьютерные технологии. Если лет тридцать назад графика стоила бешеных денег и её применяли лишь в дорогих картинах, то потом она стала доступной любому пользователю ПК. А года три назад в результате очередного прорыва в компьютерных технологиях, все актёры остались без работы. Все без исключения. Фильмы снимать стало очень легко. Режиссёр вводил в программу написанный сценарий, затем параметры актёров, и ещё через пятнадцать минут компьютер выдавал графическое изображение персонажей. Режиссёр приступал к созданию фильма. Никаких тебе переговоров с актерами, никаких миллионных расходов на этих капризных жлобов.

Тысячи актеров поспешили уехать в Мексику, но месяца через два цивилизация проникла и туда. Мексиканские сериалы стали похожи на американские, потому что они теперь снимались с помощью той же самой программы.

Продюсеры были просто счастливы, ведь виртуальные актёры не капризны, в отличие от реальных. Теперь никто не скажет, что если к автомобилю актёра не будет постелена ковровая дорожка, то съёмки отменяются. Сейчас актёры делают то, что хочет режиссёр и говорят только то, что написано в сценарии. Ведь они живут лишь во время съёмок, да и то лишь в воображении создателя фильма.

***

Первое время Арнольд пыжился от гордости и думал, что проживёт без Голливуда куда лучше, чем Голливуд без него. Но нет, оказалось, что не проживет. Все без исключения кинокомпании процветали, хотя в титрах фамилия бывшей мегазвезды не значилась. Да и не только его фамилии – все актеры оказались на равных. Вот совсем не упоминали о них. Забыли начисто. Они стали стал никому не нужными.