Юрий Манов - Старьевщики

– Что, Клавдипетровна, можно считать, что на сегодня уроков больше не будет? – спросил я, запихнув карты в чуланчик и кладя классные журналы на полку.

– Какие уж тут уроки, Ромочка, раз опухоль болотную нашли, – ответила директриса, не отрывая глаз от экрана, – так что не до уроков теперь. Теперь такое начнется…

Директриса, по ее же словам, считала меня «как за сынка родного» и в тесной компании, не при детях, естественно, часто называла Ромочкой. Она не уточнила, что именно начнется, а лишь намекнула, прикуривая новую папиросу от старой, что раз все дети сейчас у управы, не мешало бы за ними приглядеть. Особенно за младшенькими, потому как на Крупу надежды нет никакой. Я кивнул, накинул на плечи стеганку, вышел из учительской, переобулся в сенях-раздевалке в сапоги. Заранее поежился и вышел на крыльцо. Но на грешную землю сходить не спешил. Присел на перила, прикурил, грустно глянул на здоровенную лужу, которая образовывалась перед крыльцом школы каждую весну с первой оттепели непременно. С лужей боролись, засыпали песком и щебнем, прошлой осенью даже вырыли канавы. Все тщетно, лужа снова победила. Почему-то жалко стало сапог. Они у меня настоящие, как выражается местное население – «чисто яловые». Моя квартирная хозяйка бабушка Пелагея Ивановна подарила, царствие ей небесное. От сыночка ее сапожки остались, офицерские. И размер подошел. Чистая кожа и надраены до блеска – во время первой перемены постарался. Ходить в них – одна приятность, но только не по нашей Сосновке в марте, да еще в оттепель.

Идти напрямик по луже не хотелось, для обхода препятствия существовал устроенный Крокодилычем путь, который я считал несколько циничным. Крокодилыч выложил мостки от крыльца до памятника, далее по постаменту, благо он бетонный, с него по плитам опять на мостки и по ним к дыре в заборе.

Памятник у нас, стоит признать, неважный – трехметровая бетонная женщина в бесформенных как у Крупы одеяниях протягивала руки к небесам, в ногах у нее бронзовая пятиконечная звезда с вечным огнем. Памятник, установленный к 30-летию Победы, символизировал скорбь жителей села по погибшим односельчанам. Фамилии погибших были написаны золотом на плитах за спиной скорбящей женщины. Я как-то нашел старый школьный альбом, там на фото при торжественном открытии композиция выглядела очень даже прилично. Однако время памятника не пощадило, краска с бетона облезла, плиты с фамилиями завалились, бронзовую звезду, огонь в которой Крокодилыч зажигал дважды в год – 22 июня и 9 мая с помощью газового баллона, спрятанного за плитами, прошлой зимой какой-то нечестивец выворотил ломом и спер. Да и сама статуя пострадала, упавшей во время грозы веткой дерева ей сломало запястье, Крокодилыч как мог перелом устранил, замазав трещину гипсом, но все равно выглядела рука несколько неестественно. А циничность пути состояла в том, что приходилось идти по плитам с именами павших сельчан. Пусть и стерлась давно краска с плит, а все равно… Я как-то попробовал по фотографии подсчитать – более трехсот фамилий было на этих плитах. Представляете, триста здоровых мужиков не вернулись в Сосновку с войны! Это на село в сотню с небольшим дворов…

Я снова посмотрел на лужу, вздохнул и выбрал «циничный» путь. Проходя мимо бетонной женщины, глядящей в небеса, вспомнил, как дети называют ее с легкой руки Витьки Лимона – Баба ждет старьевщиков.

4

До управы я добрался без особых приключений, лишь разок оступился и провалился ногой в свежую колею от «Кировца». Хороший трактор «Кировец», мощный, только вот проедет по селу, продавит колею, и хрен ты пройдешь! Еще я обратил внимание, что народу на улице нет, словно вымерло село. И собаки почти не брехали, потому что не на кого. Не видно было даже бабушек на лавочках, хотя погода сегодня как раз для них – посидеть на завалинке, да на солнышке косточки старые погреть, новостями, сплетнями обменяться. Хотя насчет солнышка я явно погорячился. Вон в небе тучки надувает, не иначе как к вечеру вольет, а то и снежок выпадет. Уж лучше снежок. Что касается бабуль, догадываюсь я, где они все нынче. Вон у управы толпа какая!

Управа – общественный и политический центр нашего поселения. В левой половине приземистого здания красного кирпича с флигелями размещался Сосновский сельсовет, тут же была резиденция ГАДа – главы администрации Звонарева А.А. В правой половине – правление совхоза «Сосновский», где заведовал директор Женя Негр. Во флигелях размещались ОПОП – опорный пункт охраны правопорядка с участковым Митрохиным и вечно закрытая почта. Писем в Сосновку не писали, посылок не слали, а пенсию старухам почтальонша Катька Рыжко разносила по домам.

Также вечно запертым был культурный центр Сосновки – клуб, длинное бревенчатое здание с выцветшей афишей фильма «Экипаж». Его функции не первый год успешно выполняли лавки под фонарем у бывшей автобусной остановки и «Сельпо» – местный продмаг, где торговала немудреным продуктом вечно пьяненькая продавщица Люська. С недавних пор «заработал» на площади и еще один центр – духовный. Открылись двери Входоиерусалимского храма (памятник культуры аж XVII века), который местные по привычке продолжали называть зерносклад. Надо сказать, что отцу Алексию, возглавившему приход, еще повезло, церковь пережила советские времена без особых потерь, ее крышу постоянно чинили, внутри сохранились даже остатки иконостаса и настенная роспись. Отцу Алексию пришлось лишь водрузить кресты на вновь позолоченные купола да заказать колокола на колокольню.

5

Не соврал Борька, народу у управы собралось довольно много. Если не все село, то уж половина – точно. Выражаясь в духе советской прессы, я бы сказал, что лица сельчан светились радостью и энтузиазмом. Еще бы не светиться, старьевщики – это не шутка, старьевщики – это серьезно!

Осмотрелся, посчитал школьников по головам. Все вроде на месте, только вот бандиты братья Шкуратовы забралась на постамент памятнику Калинову (да, в Сосновке есть еще и памятник!). Не свалились бы… Да нет, братья крепко держались за плечи бетонного, крашенного бронзянкой комиссара и жадно ловили каждое слово Лимона. А Лимон в своей куцей фуфайке чуть ли не на голое тело сжимал в кулаке кепку, как Ленин на броневике, метался по крыльцу управы и толкал речь. Он, жутко шепелявя, без конца повторял одну и ту же историю: как шел по тропинке, себе под ноги глядя, как едва в нее носом не врезался, в опухоль эту, как воняла она, как светилась изнутри мертвенным таким зеленым и голубым светом, как гнилушка в лесу. Как испугался он поначалу, а потом обрадовался. «И не за ту «пятихатку», что мне в качестве премии положена, а за народ обрадовался, что, наконец, и нам, сосновским счастье привалило». Слушать Лимона было трудновато, потому как он не только шепелявил, но и активно жестикулировал правой рукой, на которой не хватало пары пальцев, как у Ельцина. Не очень приятно было смотреть. И мимика у него была чудная. Говорят, в детстве Лимон баловался с соседскими мальчишками «поджигными» – самодельными самопалами, заряжаемыми серой от спичек. И добаловался – разорвало ствол у него прямо в руках, когда Лимон в ворону целился. Ему тогда лет тринадцать было, может, четырнадцать. Пальцы оторвало, и глаз вытек. С тех пор и осталось на лице Лимона выражение, слово он от кислого морщится, будто и вправду лимон целиком съел. Отсюда и прозвище.