Леонид Каганов - День академика Похеля (сборник)

— Личная запись не найдена, создаю новую. Сообщите дату и место рождения.

— Новосибирск. Первое марта тысяча девятьсот семьдесят восьмого года.

— Какого-какого года? — удивился Президент.

— Одна тысяча девятьсот семьдесят восьмого…

Президент долго молчал. Мне показалось — целую вечность.

— Ошибка, — произнес он наконец. — Вычислен отрицательный возраст жизни… Единая База повреждена или отсутствует… Произвожу попытку восстановить Единую Базу… Единая База не найдена… Программа Президент выполнила недопусти…

И свет в комнатке начал медленно гаснуть.

29 февраля 2002, Москва

Оставалось почти семьдесят лет, но что можно сделать за такое ничтожное время?

— Можно хотя бы посуду помыть. Не дожидаясь, пока жена вернется с работы, — сказала Людочка из кухни.

Федор понял, что произнес эту фразу вслух.

— Я начал новый рассказ, — пояснил он.

Затем откинулся на спинку кресла, аккуратно ткнул мышкой в кнопку «сохранить» и скосил глаза. Желтый огонек на корпусе исправно мигнул. Писать на компьютере Федор начал недавно. На всякий случай он еще раз нажал «сохранить» и крикнул в сторону кухни: — Как ты находишь, по-моему, удачная фраза для начала?

Кухня не ответила. А вот справа послышался скрип. Федор обернулся и внимательно посмотрел в тот угол комнаты, где делала уроки Катюша. Вместо письменного стола использовалась бабушкина швейная машинка — антикварная, с ножным приводом. Катюша, как обычно, поставила валенки на привод и теперь задумчиво раскачивала колесо.

— Тебе что-то не нравится? — сухо поинтересовался Федор.

Катюша подняла на него взгляд и откинула с лица челку.

— Пап, ну ведь такое начало уже было?

— Ложь! — охотно возразил Федор. — Ты имеешь в виду мою повесть "Трое в шлюпке, не считая бластера"? Нас осталось трое, но что мы могли сделать с боевым марсианским крейсером? Это совсем другая фраза.

— Космолет делал триста парсеков в секунду, но куда можно добраться на такой ничтожной скорости, — пробубнила Катюша и уткнулась в учебник.

— Н-да… — Федор задумался. — Я и забыл про этот рассказ. Уговорила. Начало мы немного изменим… — Он склонился над клавиатурой, стер первую фразу и набрал: "Капитан Шумов вздохнул и дернул рычаг тревоги. Вот уже триста лет экипаж спал в анабиозе, но разве можно хорошо выспаться за такое…"

На миг прервавшись, Федор посеменил под столом валенками и придвинул вертящееся кресло поближе к экрану. При этом он, видимо, задел один из шнуров, потому что экран потух и лампочки на корпусе компьютера тоже погасли.

— Бляхи драные! — с чувством сказал Федор.

— Федор, не смей при ребенке! — послышался старческий голос.

Федор поморщился и обернулся. Мама, укутавшись в плед до самых валенок, сидела в кресле перед телевизором. От телевизора по полу стелился длинный провод наушников, но сейчас наушники были сдвинуты набок. Одним ухом Елена Викторовна внимательно слушала, что происходит в комнате.

— Мама, ты смотришь свой сериал — вот и смотри, — раздраженно сказал Федор и нырнул под стол в паутину шнуров.

— Мать не затыкай! — сказала старушка и сдвинула наушник со второго уха тоже. — Ты что, рассказ новый задумал?

— Может быть, даже повесть! — охотно откликнулся Федор из-под компьютерного стола.

— Про космос и марсиан, — сказала Катюша. — И капитана Снегова. Или Громова. Про торжество человеческого разума и силу человеческой воли. Бабушка, все как обычно, чего ты волнуешься?

Возня под компьютерным столом немедленно прекратилась. В комнате воцарилась зловещая тишина.

— Помолчи, Катерина, не мешай папе работать! — сказала старушка испуганно.

Наконец из-под стола появился Федор.

— В такой атмосфере работать невозможно! — заявил он. — Но я все равно напишу роман! И не про марсиан! Нет! И не про космос! — Федор почувствовал неожиданное вдохновение. — Я напишу про гномов-викингов, летающих на диких стрекозах! Фэнтези! Получу гонорар. Застеклю балкон. Устрою себе личный кабинет. И чтоб вас всех…

— Катерина, молчи! — предостерегающе зашипела Елена Викторовна.

— А я чего? Я и так молчу, — сказала Катюша. — На балконе сейчас хорошо. Тепло. У нас и в квартире очень тепло…

— Катерина!! — крикнула Елена Викторовна.

В коридоре зашуршали валенки, и в комнату вошла Людочка, на ходу вытирая руки полотенцем.

— Что случилось, Елена Викторовна, что вы так на ребенка кричите? — спросила она.

— Федор пишет новый роман, а Катя мешает! — пожаловалась Елена Викторовна.

— Ах, новый роман… — ледяным тоном произнесла Людочка. — Наш старый роман уже напечатан, наверно? Мы уже, наверно, гонорар получили? И теперь ближайшие три месяца мы пишем новый роман?

— Может быть, рассказ, — смутился Федор.

— Рассказ, — сказала Людочка без интонации. — Наверно, у нас есть контракт с издательством? Наверно, у нас аванс большой?

— Контракта пока нет. Там будет видно. "Химия и жизнь" напечатает… Вот Руслана недавно печатали. Я завтра позвоню Руслану и…

— А я, дура, надеялась, что ты наконец позвонишь Валере, — сказала Людочка.

— Кому? Валере? Это зачем? — насупился Федор.

— Затем, что вы с ним учились вместе.

— И что?

— Затем, что он, может быть, возьмет тебя в свою фирму. Хоть на месяц. Поработать для разнообразия. А потом снова пиши романы.

— Я? В рекламную контору Валеркину? Сочинять идиотские ролики про йогурт? На полный рабочий день?! — Федор развернул кресло и в упор уставился на Людочку.

— Нет, что ты, как я могла такое подумать… — Людочка вытирала руки полотенцем, не глядя на Федора. — Мы же великие писатели, куда там полный рабочий день, какой там йогурт…

— Люда! — угрожающе сказала Елена Викторовна.

— Идите ужинать, Елена Викторовна, — вздохнула Люда. — Катя, Федя, идите ужинать.

— Спасибо, что-то не хочется. — сказал Федор сухо и повернулся к экрану.

— Федя…

— Не хочется, — повторил Федор со значением.

За спиной прошуршали три пары валенок. Семья перебралась на кухню, плотно прикрыв за собой дверь. Федор закусил губу, положил руки на клавиатуру и набрал: "Гномики, летящие в пустоту. Роман. До фамильного замка оставалось лететь сантиметров семьдесят, но что можно разглядеть с такого далекого…"

За спиной послышался хлопок. Федор испуганно нажал «сохранить» и только после этого обернулся.

В центре комнаты прямо в воздухе висело небольшое блестящее веретено, похожее на здоровенную каплю ртути. Веретено набухало, увеличивалось в размерах, наконец его поверхность лопнула, и оттуда появилась нога в черном ботинке и обтягивающей синей штанине. Нога была явно женская. Федор поморгал. Из ртутного веретена выбралась высокая полная дама в синем комбинезоне с непонятными нашивками. На ее шее странно смотрелся мужской галстук. Лицо у дамы было суровым. В руке был небольшой планшет.