Станислав Лем - Журнал фантастики «Космопорт» 2014 № 12(13)

И хотя последние лет двадцать пять своей жизни Лем научной фантастикой не интересовался, но Бестера помнил, ибо в 1999 г. сказал: «Что касается будущего, то я придерживаюсь концепции, кажется, Альфреда Бестера — будет то же самое, что и сегодня, только больше».

Существует так называемый антропный принцип, вызывающий много споров в среде физиков и космологов. Согласно ему, Вселенная основана на таких постоянных величинах из сферы атомной физики, а также звёздных систем, что их равнодействующая должна была раньше или позже привести к возникновению на нашей планете жизни, которая через миллиарды лет принесла плоды в виде появления разумных форм, в том числе нашего вида. То есть Вселенная не только благоприятствует существованию жизни, но прямо гарантирует её возникновение на определённом этапе своего развития!

Критикам этого принципа казалось абсолютно неправдоподобным, чтобы всё, что существует, то есть космос, а следовательно нечто выходящее пространством и временем за самые дальние границы человеческого воображения, должно было оказаться сосредоточено на микроскопической крошке материи, каковой является Земля, специально для того, чтобы на ней могла появиться жизнь. Последнее время среди космологов приобретает популярность концепция, которая одновременно принимает антропный принцип, но его универсальную силу отменяет.

Воспользуюсь примером, который позволяет образно объяснить новую гипотезу. Представьте себе очень большой зал с расставленными столиками для игры в карты. Все присутствующие в зале играют в покер, причём за одним столиком происходит необычное событие: каждый из игроков получает в руки карты только одного цвета. Понятно, что такой расклад карт может случиться очень редко. Иначе говоря, его вероятность перед раздачей была ничтожна. Однако при огромном числе столиков и соответственно большом количестве сгенерированных раздач рано или поздно именно такой расклад должен случиться. Нечто подобное определяет новая концепция так называемой Мультиверсум. Вселенная жизнесозидающая, в какой мы живём, на самом деле является творением исключительным и маловероятным, но сделать его правдоподобным в статистических категориях должен целый ряд других вселенных, которые есть и должны быть мёртвыми, поскольку их основные материальные и энергетические свойства исключают возникновение жизни. В этом понимании наш космос должен был бы представлять исключение из правил всеобщей стерильности других космосов, в толчее которых мы как раз находимся.

Это хитрая гипотеза, но фатальной слабостью её является то, что её нельзя проверить. Потому что с этой целью мы должны были бы выйти за границы нашей Вселенной, что невозможно. Однако вновь возникла довольно удивительная ситуация, поскольку в то время, когда одни эксперты чувствуют себя удовлетворёнными исключением из правил, приведшим к нашему космическому жительству, другие не хотят успокоиться, говоря, что это не научная теория, а так называемая идея ad hoc [для этого случая (лат.)]. Как это обычно бывает, для больших тайн мы не располагаем окончательными разгадками и должны с этим согласиться.

Первоисточник:

Lem S., Wielość kosmosów. — Przegląd (Warszawa), 2003, № 51.

Не существует точного реестра всех разумных видов Вселенной. И дело не только в вечном споре, что же считать разумом. Ведь как рождаются и умирают звёзды, так возносятся и падают цивилизации. Так случается всегда и везде.

Время пожирает всех.

Тем не менее, у каждой разумной расы есть свой способ передавать мудрость через века, свой способ делать мысли видимыми и осязаемыми, и свой способ ограждать знания каменным бастионом от неумолимого хода времени.

Книги. Все изготавливают книги.

Некоторые говорят, что письмо — всего лишь видимая устная речь. Но мы-то знаем, что такая точка зрения свидетельствует лишь об узком кругозоре говорящего.

Музыкальная раса, ахлейшуне, пишет, процарапывая тонким жёстким хоботком борозды на чувствительной поверхности, например на металлических табличках, покрытых тонким слоем воска или затвердевшей глины (состоятельные ахлейшуне иногда надевают специальный наконечник из драгоценных металлов на хоботок). Пишущий проговаривает мысли вслух, а хоботок ходит вверх-вниз, процарапывая след на поверхности.

Чтобы потом прочитать такие книги, ахлейшунин должен протащить хоботок по бороздке. Чувствительный хоботок начинает вибрировать в унисон с глубиной желобка, а полая камера в черепе усиливает звук. Получается, что чтец воссоздаёт голос писателя.

Ахлейшуне верят, что их письменная система превосходит все остальные. В отличие от книг, записанных с помощью алфавитов, иероглифов или логограм, книги ахлейшун передают не только слова, но и голос, ритм, интонации, модуляции и ударения речи писателя. Это одновременно и письменная речь, и звукозапись. Речь звучит как речь, стенания как стенания, а читая истории, можно услышать, как задыхался от волнения их рассказчик. Для ахлейшун прочитать значит буквально услышать голос прошлого.

Но у красоты книг ахлейшун есть своя цена. Для чтения необходим физический контакт с мягкой податливой поверхностью. Поэтому каждое прочтение повреждает текст, и какие-то аспекты оригинальной записи безвозвратно теряются. Книги, изготовленные из более прочных материалов, в свою очередь не способны передать все тонкости голоса писателя, поэтому ахлейшуне стараются с ними не связываться.

Чтобы сохранить литературное наследство, ахлейшунам пришлось запереть самые ценные рукописи в специальных закрытых библиотеках, доступом к которым награждают только немногих избранных. Ирония судьбы: самые важные и прекрасные труды авторов-ахлейшун читают крайне редко, и они известны только благодаря пересказам-интерпретациям, выполненным переписчиками. Эти писатели слушают оригинальное произведение на специальных церемониях, а затем пытаются реконструировать оригинальное произведение в новых книгах.

У самых значительных произведений сотни и тысячи интерпретаций, которые в свою очередь вызывают к жизни всё новые и новые произведения-толкования. Ахлейшунские исследователи тратят много времени, ведя ожесточённые споры о том, какая же из существующих версий вернее, и воссоздавая на основе множества несовершенных копий воображаемый голос своего предка, идеальную книгу, не траченную читателями.