Юрий Гаврюченков - Черный пролетарий

— Я у себя в издательстве всегда говорю: пожалел плётку — сгубил автора, — подал голос Отлов Манулов.

Щавелю помстилось, что он слышит злокознённого владельца художественной артели Аскариди. Интуиция опытного командира подсказала, что он имеет дело с акулой творческой отрасли почище покойного грека. Отлов Манулов был пожилым человеком, сохранившим юношескую осанку и орлиный взор. Огненные глаза под сросшимися бровями впечатляюще смотрелись под курчавой шапкой чёрных волос, обильно усыпанных проседью. Он был одет в серебристо-голубую визитку, подчёркивающую стать, галстук бантом, свидетельствующим о принадлежности к творческому цеху, и белоснежную сорочку с плиссированной манишкой.

— Вот и я сказал: не можешь быть душой компании, станешь украшением стола, — добавил мэр, приглаживая пышные, соединённые с бакенбардами усы.

— Людей со скудным разумом Господь считает лучшими, поэтому и создал их так много, — изящно заметил Отлов Манулов. — Тем самым Творец милостью Своею избавил нас от забот о пропитании.

— Позвольте спросить, чем вы занимаетесь? — стараясь держаться в меру принятой здесь куртуазности, но без муромской вычурности и жеманства, осведомился Щавель и добавил: — Я слышал, вы издатель.

Манулов с достоинством кивнул, бойко орудуя вилкой.

— Мы производим литературу для мужиков, их баб и рабов. Эта литература должна быть простой. У простых людей и вкусы простые. Им не интересны затяжные страдания недееспособных персонажей. Наши читатели люди действия, а, значит, им требуются герои порыва, такие же, как они сами, только энергичнее. Здоровый нужен герой, сильный, дерзкий. Он не убивает исподтишка, не травит ядом, а приходит и бьёт мечом в грудь. Это персонаж сказочный, но мы можем позволить себе сказку, чтобы увлечь и развлечь читателя, а в сказке нужна поэзия. Наш герой, если речь идёт о городском романе, часто оружия не носит. Мы последовательно проводим политику такую, что оружие носят только трусы, а настоящему мужчине хватит смелости и кулаков. В трущобах без того разгул преступности. Не хватало своими книгами каждого раба приучать носить кастет или заточку. Носят, конечно, но мы стараемся отвратить чернь от самообороны с оружием. Знаете, помогает. Находятся те, кто верит. И много таких!

— Есть в простецах страсть к печатному слову, — прогудел Карп, по роду занятий близкий к чаяниям нижних слоёв. — При должной плотности окормления книжная истина уверенно замещает им рассудок.

При этих словах князь Пышкин восхищённо причмокнул и с умилением помотал головой, словно говоря «Ах, каков стервец!». Отлов Манулов отправил в пасть лакомый кусочек, промокнул губы салфеткой, запил вином и продолжил:

— А если кто сетует, что рабы ему непокорны, не выполняют план и ломают инструмент, пусть прежде спросит себя, что он сделал для воспитания морально-волевых качеств рабочего коллектива? Существует два вида умиротворения раба. Сугубо материалистический и затратный, в форме создания комфортных жилищных условий, чтобы ему стало боязно потерять хозяина, и духовный — воспитание мнительности и чувства вины, искупаемой прилежным трудом, достигаемый через литературу и религию. Целесообразнее их сочетать. Так и получается на практике. По отдельности эти умиротворения не встречаются, поскольку от хорошей жизни и бездуховности рабы морально разлагаются, теряют страх и косячат, а в трепете и бедности — слабеют, болеют и быстро дохнут. Зато в сочетании оба способа превосходно дополняют друг друга. Это касается не только рабов, а всего населения в целом. Люди хотят, чтобы ими управляли. Люди ждут, когда ими начнут управлять. Я способствую тому через свою издательскую деятельность. Читатели хотят лишь того, чего рекомендуют желать книги, и не задумываются ни о чём другом, а наше дело следить, чтобы народные хотелки текли в проложенном властью русле. В Великой Руси тридцать лет не было волнений черни и крестьянских бунтов. А всё грамотная культурная политика! Надо направлять помыслы простонародья выплёскивать мыслительную энергию в пустопорожние фантазии. Для этого наши писатели строчат боевики с героями, чьи действия укладываются в кратенькую программу, изложенную ещё братьями Гримм: одним махом семерых побивахом. В кризисный период можно дать для отвлечения внимания что-нибудь совершенно фантастическое. Например, цивилизацию разумных негров. Помните, Велимир Симеонович, как в позапрошлом году, когда неурожай случился?

— Как же, как же, — молвил князь Пышкин, беря из вазочки закавказский плод гиви, покрытый курчавыми чёрными волосками. — Цены на хлеб взлетели до невозможности. Только лишь стараниями господина Манулова удалось отвратить внимание горожан от пустых полок. Он сразу запустил сходу такую убойную вещь… Как её?

— «Трупный хлеб», — подсказал Манулов.

— Точно, «Трупный хлеб». Так к месту пришёлся этот роман. Я читал, душераздирающая история про неурожай, голод и героическое его преодоление стойкими мужичками и бабёшками.

Издатель тонко улыбнулся.

— Он у меня в столе валялся без дела. Хороший роман, а запускать смысла не было, ни к селу, ни к городу, кто эту проблемную тягомотину купит? Да тут в тяжёлую годину к месту пришлось, народ стал брать и упиваться книжными страданиями, отвращаясь от своих. Мы сразу сериал запустили по схожей теме «Над мёртвыми посмеются». В нём смешными ситуациями обыгрывались ужасы голода, вышучивались остроумными репликами паникёры, а герои изобретательно преодолевали трудности. Очень увлекло быдло. Не поверите, есть нечего, а они деньги на новый выпуск расходуют. И до кучи мы запустили ещё два параллельных сериала, чтобы отвлечь тех, кому про голод не хотелось читать. «Куколь для выхухоли» про лесных разбойников, там было много пустой бравады, но дуракам она нравится. Магический сериал «Из колдовских глубин», он не очень хорошо пошёл, да «Суфле из нержавейки» — комедия положений из басурманской жизни, вот она пошла хорошо. Все рукописи, что были в работе, пришлось спешно перелицевать под новые форматы, весь лежак из старых запасов извлечь и круто перекроить. Вымели всё, но погрузили сознание горожан в туманную бездну фантазий.

— Только тем и спаслись, — благодушно посмеялся Велимир Симеонович, но отвлёкся, потому что к нему неслышно подошёл дворецкий, склонился и что-то прошептал на ухо.

Князь заулыбался совсем фальшиво и поднялся.

— Я вас ненадолго оставлю, — извинительным тоном ответствовал он на вопросительные взгляды гостей. — Прибыл срочный курьер. Дела-дела-дела.

Хлопнул лакею, несущему серебряный тазик, чтобы проявил проворность, омыл руки и вышел через боковые двери, ведущие из обеденной залы в кабинет.