Клиффорд Саймак - Город. Сборник рассказов и повестей

Он умолк, потому что собирался сказать совсем не то, если собирался вообще. Он ощущал себя марионеткой: слова как будто вкладывал в его уста кто-то другой, а сам он лишь раскрывал рот.

– Или вам нужны деньги?

– Вы смеетесь надо мной, – вздохнул Рэнд. – Какое у вас право…

– Я только перечисляю то, чему привержены люди, – отозвался Молочник.

– Скажите мне, пожалуйста, без утайки: можно ли выбраться отсюда?

– Вернуться туда, откуда вы пришли?

– Да, именно так.

– Вам не к чему возвращаться, – проговорил Молочник. – Таков удел всякого, кто приходит сюда.

– Но ведь старик ушел! Помните, старик в черной фетровой шляпе, с тросточкой? Он потерял их, а я нашел.

– Он не вернулся, – возразил Молочник, – он отправился дальше. Не спрашивайте куда, я все равно не знаю.

– Однако вы не станете отрицать, что замешаны в этом?

– Я лишь скромный слуга. У меня есть работа, которую я стараюсь выполнять по мере сил. Я забочусь о тех, кто живет здесь, не более того. Рано или поздно наступает время, когда люди уходят. Я бы назвал деревню местом отдыха на пути в неведомую даль.

– Местом подготовки, – поправил Рэнд.

– Что?

– Так, ничего, – пробормотал Рэнд. – Просто сорвалось с языка.

Во второй раз, подумалось ему, он произносит то, что вовсе не думал произносить.

– Приятнее всего то, – сказал Молочник, – что тут никогда ничего не происходит, и о том не следует забывать. – Он спустился с крыльца на садовую дорожку. – Вы упоминали старика. Так вот, ушел не только он. Пожилая дама тоже. Они оба задержались куда дольше, чем принято.

– Выходит, я остался один?

Молочник, который направился к калитке, остановился и обернулся.

– Скоро придут другие, – проговорил он. – Они приходят постоянно.

Что там говорил Стерлинг о переоценке человеком собственных умственных способностей? Рэнд напряг память, но, как ни старался, так и не сумел вспомнить. Но если Стерлинг прав по сути, какая разница, какими словами он выразил свою мысль? В таком случае человеку необходимо место вроде этого, где ничего не случается, луна всегда полная и круглый год осень; да, необходимо – на известный срок.

Внезапно у Рэнда возникла новая мысль, и он крикнул вслед Молочнику:

– Но эти другие, станут ли они разговаривать со мной? Смогу ли я поговорить с ними? Узнаю ли, как их зовут?

Молочник отворил калитку. Судя по всему, он не слышал вопросов Рэнда.

Лунный свет утратил толику своей яркости, небо на востоке слегка порозовело – занимался очередной бесподобный осенний день.

Рэнд обошел вокруг дома, поднялся на парадное крыльцо, уселся в кресло-качалку и принялся ждать новеньких.

О преимуществах письменных свидетельств над устной памятью (в том, что касается точности) еще много лет назад высказался британский историк сэр Джордж Корнуолл Льюис, автор обширного труда о достоверности истории Древнего Рима. В этом труде Льюис приходит к выводу, что при устном пересказе исторических событий из поколения в поколение точность сохраняется на весьма небольшой срок, не превышающий ста лет. Следовательно, в описываемом космическом перелете длительностью в тысячу лет отсутствие письменных источников, весьма вероятно, приведет к тому, что про Землю забудут. В лучшем случае о ней останутся туманные упоминания, которые со временем превратятся в мифы и легенды. В наши дни, когда экономика оперирует миллионами и миллиардами, «тысяча» кажется весьма скромным числом, но в реальности тысяча лет – это очень длительный срок. Так, вторжение Вильгельма Завоевателя в Англию произошло меньше тысячи лет назад, как и открытие Америки викингами. От плавания Колумба нас отделяет всего лишь пятьсот лет. Таким образом, не будь у нас записей о плавании Колумба или норманнском вторжении, эти события либо исчезли бы из человеческой памяти, либо обросли бы невероятным числом домыслов. Чтобы не ходить далеко за примером, наши знания о тех же плаваниях викингов к Америке исчезающе малы, поскольку до нас дошли лишь фрагменты описаний, да и те появились значительно позже саг, воспевавших эти плавания. [ Прим. автора. ]

Чижевский Александр Леонидович (1897–1964) – один из основоположников гелиобиологии. – Здесь и далее примеч. перев.

Индекс Вольфа – показатель, связывающий число солнечных пятен и количество их групп, введенный швейцарским астрономом Рудольфом Вольфом.

Статистический показатель биржевой деятельности, предложенный американским журналистом Чарльзом Генри Доу, издателем хроники биржевых новостей «Уолл-стрит джорнел».

Улица в Нью-Йорке, где расположена фондовая биржа и правления крупнейших банков. Традиционно отождествляется с финансовым капиталом США.

Дэниел Бун (1734–1820) – легендарный первопроходец Запада, основатель ряда поселений, в том числе названного в его честь Бунсборо; проложил также так называемую Пустынную дорогу Буна, основной путь американских переселенцев на Запад на протяжении более полувека. С именем Буна связано очень много преданий.

Персонаж картины американского художника Джеймса Уистлера (1834–1903), здесь: воплощение спокойствия.

Ученая степень доктора медицины.

Достоверны (лат.).

День независимости США.