Леонид Шустерман - Дом Шредингеровых котов

Вскоре выяснилось, что в доме не было ни одного места, в котором не мог бы внезапно возникнуть Эрвин. Он оказывался в кресле именно в тот момент, когда я намеревался сесть, выскакивал из кастрюльки, в которой я собирался варить суп, прыгал мне на спину в душевой, как раз когда я заканчивал намыливать голову.

Способность Эрвина проникать куда угодно снискала ему расположение окрестных кошечек - те были явно покорены такой необычной ловкостью кавалера. Но многочисленных подруг моего кота возмущала его привычка исчезать в самый ответственный момент. Вскоре под моими окнами стали собираться разъяренные кошки, требовавшие мерзавца к ответу.

Очевидно, Эрвину удалось уладить отношения с некоторыми из них, ибо вскоре я стал обнаруживать в окрестностях дома рыжих котят - уменьшенные копии своего папаши. Разумеется, они полностью унаследовали его необыкновенные свойства - ведь они тоже родились и существовали лишь с определенной вероятностью и, подобно отцу, находились в «суперпозиции» всех своих возможных состояний.

Так появился на свете род шредингеровых котов. Постепенно они наполнили своим квантовым присутствием всю округу. Я относился к их вездесущности с философским спокойствием, как и подобало родственнику и наследнику великого ученого. Чего нельзя сказать о моих соседях. Они достаточно нервно восприняли новое положение вещей и, усмотрев во мне источник всех бед, стали осыпать мэрию требованиями принять меры в отношении меня и моих домашних животных.

Не в силах отменить законы квантовой механики, чиновники пустили в ход те законы, которыми они вполне владели, - повысили мне муниципальный налог в связи с организацией в доме кошачьего питомника. Вначале я полагал, что, как и все связанное с Эрвином и его потомством, налог будет взиматься лишь с определенной вероятностью - ведь среди возможных состояний шредингеровых котов было и состояние их небытия.

Но, к моему удивлению, сумма налога неизменно ежемесячно снимается с текущего счета. Мне не удалось наблюдать ни одного отступления от этого правила! Помнится, Бен Франклин заметил, что в мире существуют только две вещи, по поводу которых не может быть никакой неопределенности, - смерть и налоги. Наш с Эрвином опыт доказывает, что знаменитый американец был прав лишь наполовину.

«Наука и жизнь» № 1,2011.