Array Коллектив авторов - Фантум 2012. Локальный экстремум (сборник)

Насыщенный график работ не давал нам полноценно решать две другие задачи экспедиции: научно-исследовательскую и контролирующую. Можно заключить, что научно-исследовательская программа в тот период свелась к мониторингу медицинских показателей членов экспедиции, которые осуществлял Артем Орех. Контроль над кибернетической группой «Кентавр», которая находится в зоне моей ответственности, я осуществлял дистанционно с поста ДУиК-К дважды за рабочую смену. Кроме того, регулярно перед общим «отбоем» я просматривал log-файлы центрального логического контроллера кибернетической группы, чтобы удостовериться в работоспособности всех систем.

Следует сказать, что экспериментальная кибернетическая группа «Кентавр» к нашему прибытию отработала только три полных цикла в автономном режиме, но успела продемонстрировать выдающиеся показатели. Заполнение сорбционных рефрижераторов «Гелиос» космогенными изотопами составило от 4 до 9 % (сборщики-накопители № 5 и 3 соответственно), что в два раза превышает теоретически предсказанную величину. Разумеется, одной из причин перевыполнения плана по сбору и накоплению изотопов является высокое содержание  3He и  4He в реголите Моря Кризисов, обнаруженное еще в прошлом веке по итогам изучения проб, доставленных возвращаемым аппаратом АЛС «Луна 24». Однако нельзя недооценивать и эффективность выбранной проектной схемы: кибернетическая группа «Кентавр» продемонстрировала высокую надежность и производительность в полевых условиях, что позволяет уверенно рекомендовать ее к дальнейшему развитию и использованию в других, богатых изотопами, районах Луны.

Поэтому я не ожидал от группы сюрпризов. 16 июля 2026 года, перед началом второго лунного дня (т. е. перед началом четвертого рабочего цикла сборщиков накопителей), мы провели расширенную чат-конференцию с разработчиками проекта «Кентавр». Генеральный конструктор Илья Адольфович Шейкин заверил, что анализ телеметрических данных не выявил каких-либо сбоев, и можно рассчитывать на успешное продолжение программы. Максимум, что могло случиться, по мнению Шейкина, – поломка ходовой части одного из сборщиков накопителей за счет абразивного воздействия реголитной пыли. Но это учитывалось инженерами из технико-эксплуатационного сектора как «плановые» потери.

Негативные ожидания проектантов не оправдались – с началом лунного дня все без исключения сборщики-накопители восстановились и продолжили нормальную работу. Вот почему неадекватное поведение кибернетической группы «Кентавр», проявившееся утром 20 го июля, застало меня врасплох.

Артем Орех, номер третий (электронный дневник)

Моя бабушка по материнской линии, Элеонора Никитична, всегда поучала: если хочешь что-то понять, запиши. Как говорится, qui scribit, bis legis   [3] Кто пишет, тот дважды читает (лат.). . И была права: большинство людей только через запись способны упорядочивать мысли, анализировать их, а я – не исключение. Но кто ж из нас слушается бабушку? Сколько себя помню, мне всегда претила идея вести дневник. Конспекты, рабочие записи, протоколы, медкарты, отчеты, рапорты, статьи – сколько угодно и с преогромным удовольствием. А вот фиксировать мелкие события жизни, свои мысли и чувства, возникающие по этому поводу, – увольте. Малоинтересно, не привык, не умею. Но на этот раз придется. Другого столь значимого события в моей жизни не произойдет точно, и не исключаю, что когда-нибудь эти записки будут обсуждаться синклитами коллег, которые вникнут в каждую запятую. Посему я постараюсь избегать здесь чисто профессионального взгляда на произошедшее. Диагнозы пусть ставят другие. В этих записках я предстану в качестве одного из реципиентов, реагирующего на внешние раздражители, мучительно преодолевающего информационно-дефицитный и замещающе-искажающий коммуникативные барьеры. Мне кажется важным сохранить это для истории. Natura incipit, ars dirigit, usus perficit   [4] Природа начинает, искусство направляет, опыт совершенствует (лат.). . Удачи вам, коллеги!

Итак, начнем. Меня зовут Артем Вячеславович Орех. Мне тридцать шесть лет. Я космонавт-исследователь, специалист по космической медицине и психологии. Заканчивал Санкт-Петербургский государственный медицинский университет имени академика И. П. Павлова. Второй диплом получил на биологическом факультете Московского государственного Университета имени М. В. Ломоносова. Оттуда перешел в Институт медико-биологических проблем Академии наук на должность старшего лаборанта. Участвовал в трех проектах Лаборатории замкнутых биосистем, проводимых в интересах Международной ракетно-космической корпорации «Внеземелье»: «Биосфера-К», «Биосфера-Л», «Грядка». Подал заявление в Отряд космонавтов «Внеземелья», прошел кадровый отбор и двухлетнюю подготовку.

Полет на Луну в июле 2026 года был моим третьим рейсом в космос. Специалистов по космической медицине и психологии начали включать в экипажи в обязательном порядке после полета корабля «ЮГ 9», который едва не закончился катастрофой и гибелью экипажа из-за проблем с психикой у полковника Э. П. Кокорышкина (так называемый «мемориальный синдром»). Впервые я побывал в космосе в октябре 2023 года, посетив околоземную орбитальную станцию «Ядро 2»; участвовал в исследованиях по проекту «Колесо». За эту работу меня в числе других участников проекта удостоили Государственной премии в области науки и технологий. Затем Кадровая комиссия по моему заявлению перевела меня в группу подготовки рекогносцировочной лунной экспедиции. Хотя многие из коллег считали меня «фаворитом лунной гонки», я попал в дублирующий состав и должен был остаться на Земле. Однако в течение года мой статус внутри иерархии изменился. Судьба свела меня с академиком Леонидом Семеновичем Калмановичем – блестящим московским математиком, лауреатом Нобелевской премии, возглавляющим Управление информационно-расчетного обеспечения МРКК «Внеземелье». Вскоре я узнал, что круг интересов и обязанностей Калмановича выходит далеко за пределы математических абстракций. Академик предложил мне стать одним из его «эмиссаров» и получил согласие, что тут же сказалось на моей карьере. Подробнее об этом я расскажу дальше, а пока отмечу вот что: Калманович, как говорится, выдал пропуск в новые сферы, и с того времени я на многое стал смотреть по-иному.

Почти сразу меня перевели в основной состав рекогносцировочной экспедиции, и в начале 2024 года я отправился в свой второй космический рейс. Таким образом, я побывал в Море Кризисов до того, как там была развернута база «Плато 1». Впрочем, база уже существовала, но представляла собой лишь набор из трех док-станций, через которые шло управление сворой киберов экскаваторов, разгребавших площадки под ракетодром и модули.