Саймон Стивенсон - Включи мое сердце на «пять»

Письмо оказалось из Бюро роботехники Анн-Арбора. В нем мне приказывалось через две недели прибыть на прием к инспектору Райану Бриджесу. В конце письма, словно невзначай, упоминалось о том, что это «код 3».

Код 3 – извещение об отзыве.

Это означало, что меня отформатируют.

Возможно, они выяснили, что машина, которая тестирует всех роботов в великом штате Мичиган, действительно дефектна.

Или кто-то из пациентов заметил меня в мегаплексе Ипсиланти.

Или Анжела услышала, как я разговариваю с доктором Глунденстейном о старых фильмах.

Или инспектор Райан Бриджес просто форматирует роботов, когда ему скучно.

Не важно.

Код 3 – это код 3.

А тостер – это тостер.

И меня поджарят.

Ходячий мертвый робот.

Я сел на лужайке и посмотрел на «Колесо чувств».

Я выяснил, что чувствую «печаль» и «разочарование», а также ощущаю «задумчивость».

И вдруг в моем облаке чисел появилось число.

4160.

4160 ÷ 416 = 10.

10 – количество рабочих дней, которые у меня остались в «Стоматологии в центре Ипсиланти».

4160 – число зубов, которые я осмотрю, прежде чем меня отформатируют.

Внезапно такое число, как 1950208, показалось не таким уж плохим.

Я даже немного потосковал по нему.

Есть особый вид старых фильмов, в начале которых доктор-человек (настолько не умеющий общаться с больными, что с таким же успехом мог быть и роботом) сообщает герою о том, что тот скоро умрет. После короткого периода, в течение которого герой находится в состоянии печали, разочарования и задумчивости, он принимает смелое решение – наслаждаться тем немногим временем, которое у него осталось.

К сожалению, в конце фильма герой все равно умирает – смерть и есть то «изменение», которому подвергается персонаж. Ха! – но, по крайней мере, герой умирает, преподав своим близким бесценный урок.

10/10 поэтому его похороны позволяют пережить настоящий катарсис!

Похороны для роботов никто не устраивает, но я тем не менее представил себе, как доктор Глунденстейн обращается к толпе, собравшейся на моих похоронах.

ЦЕРКОВЬ ИПСИЛАНТИ, ДЕНЬ, ФАНТАЗИЯ ДЖАРЕДА

Орган играет печальную музыку. Камера движется над гробом, на котором лежат ЦВЕТЫ и ФОТОГРАФИЯ ДЖАРЕДА В РАМКЕ.

Музыка умолкает.

Доктор Глунденстейн встает, подходит к кафедре и смотрит на СКОРБЯЩИХ.

Мы видим АНЖЕЛУ, НЕСКОЛЬКИХ ПАЦИЕНТОВ и ДЖЕССИКУ ЛАРСОН (7 лет), рядом с которой в переноске находится МЕМОРИАЛЬНЫЙ КОТ ЭЛТОНА ДЖ. РАЙНЕРСОНА (3 года).

Доктор Глунденстейн откашливается.

ДОКТОР ГЛУНДЕНСТЕЙН

Что можно сказать об умершем 45-летнем роботе? Что он был логичным и что в нем стояли программы, необходимые для стоматолога? Что он любил гипотезы, эксперименты и старые фильмы?

Собравшиеся в церкви начинают рыдать.

За всю свою жизнь они не слышали ничего, столь же берущего за душу, как эта короткая речь доктора Глунденстейна.

Она вызвала невероятный катарсис.

И сказать больше нечего.

Но я забегаю вперед!

Подобная сцена похорон могла быть только в конце фильма, а я еще не умер.

Поэтому я, совсем как герой в том жанре фильмов, принял решение жить.

Выставить регулятор на 5 на все время, которое у меня еще есть!

Ведь две недели – это не ерунда.

Это на четырнадцать дней больше, чем ерунда!

Кстати, «не ерунда» – это выражение из языка людей: дикий, экстравагантный способ заявить о ценности объекта – но не о том, что она ≠ 0, но о том, что она > 0.

Но я отвлекся от темы.

Когда я впервые ощутил себя счастливым, мир стал прекрасным.

А теперь, когда я умирал, он ожил.

То, что мир оживает, когда ты умираешь, – это парадокс!

Воистину, это парадокс, который разбивает тебе сердце!

Но, как бы то ни было, я решил извлечь максимум из оставшегося у меня времени.

Я вышел из режима ожидания еще до зари и пешком пошел к Лукаут-пойнту, чтобы посмотреть, как над нашим городом восходит солнце.

Я увидел, как первые лучи медленно осветили нашу знаменитую фаллическую водокачку.

Я посетил Тридж, и у меня слезы навернулись на глаза от его прагматичной простоты.

Во второй раз в жизни я посмотрел на мир новыми глазами.

Ведь совершенно новые глаза, даже затуманенные слезами, все равно остаются совершенно новыми!

И еще была боль.

В соответствии с «Колесом чувств», моим ощущениям лучше всего соответствовал «ужас».

«Ужас» – это чувство, которое описывается как «сильный страх или дурные предчувствия, связанные с реальным или воображаемым событием».

Но в посещении Бюро роботехники ничего воображаемого не было.

Меня отформатируют, и все мои прекрасные воспоминания пропадут, словно слезы под дождем.

Через неделю после того, как я получил код 3, доктор Глунденстейн пригласил меня к себе, чтобы посмотреть церемонию вручения кинопремий. Церемония вручения премий – особое событие, потому что получение награды – лучшее событие в жизни любого человека. Ведь если жизнь – это Великая Игра с Нулевой Суммой, в которой большинство людей с треском проигрывает, то, по определению, в ней должны быть и главные победители!

Мне показалось, что настал идеальный момент сообщить доктору Глунденстейну о моем коде 3. Да, всем известно, что смерть вызывает у людей сильные чувства, но кинопремии – это же самые важные премии в мире, а их обладатели входят в число самых симпатичных людей на Земле. Если моя новость расстроит доктора Глунденстейна, он наверняка развеселится, увидев красивых и гламурных людей, которые вручают друг другу премии в Лос-Анджелесе!

Тем не менее моя новость заставила доктора Глунденстейна умолкнуть.

По правилам вежливости человек должен дождаться своей очереди и лишь затем говорить.

Если он не говорит, то через какое-то время это становится невежливо.

Через несколько минут я заверил доктора Глунденстейна, что он не должен из-за меня расстраиваться.

Скоро у меня снова исчезнут все чувства!

Грустить из-за меня – все равно что бежать марафон из-за человека, которому отрезали ноги и который вообще не помнит, что они у него когда-то были.

10/10 это была бы напрасная трата чудовищного количества энергии, и сбитый с толку безногий, потерявший память человек мог бы даже обидеться.

Мои слова доктора Глунденстейна не развеселили, и тогда я сказал, что я решил жить и что на это у меня осталось еще четыре полных дня. Более того, поскольку доктор Глунденстейн – мой лучший друг, то моя смерть наверняка станет для него важным уроком о ценности жизни! Надеюсь, что этот урок будет более полезным, чем «Любовь – это когда ты ни о чем не жалеешь»!

На это доктор Глунденстейн тоже не ответил, и мы стали молча смотреть церемонию.