Айзек Алиев - Последняя иллюзия

Иосиф летел в Россию (так в Америке до сих пор называли бывший Советский Союз) впервые с тех пор, как его семья почти двадцать лет назад эмигрировала из Баку в Соединённые Штаты. За последние пятнадцать лет в той части света, куда самолёт нёс Иосифа, произошли немыслимые перемены, а именно: развал страны, разруха, войны, экономический коллапс и голод. Казалось, народы бывшего Советского Союза, зажатые в тиски чудовищных обстоятельств и получившие не ими заслуженную «свободу», восприняли её как вседозволенность и обратили взоры друг на друга. Сосед на соседа. В одночасье былые товарищи стали врагами, припомнив друг другу старые счёты. Иосиф наблюдал за этим сумасшествием из другой части света и не верил собственным глазам и ушам.

В начале девяностых годов в Америку начали эмигрировать армянские беженцы из Баку. Иосиф встречался с некоторыми семьями, и они рассказывали ему ужасающие истории из своей жизни. Проживший до четырнадцати лет в этом городе Иосиф отказывался верить им: слишком сложно ему было представить, что азербайджанцы способны на такую нечеловеческую жестокость. Ему рассказывали, как озверевшая толпа врывалась в квартиры и убивала, выбрасывала живых людей с балконов, отрезала головы и насиловала женщин. «Ну как это может быть?… – повторял про себя Иосиф. – Нет, это просто невероятно!»

Всю историю о конфликте вокруг Нагорного Карабаха и о событиях, произошедших в Сумгаите и Баку, он знал только понаслышке – от армян и из русскоязычных газет, издающихся в Нью-Йорке. С азербайджанцами встретиться и поговорить не удавалось: слишком мало их было в этом городе.

Ещё в 1987 году Иосиф в первый раз попробовал созвониться со старыми друзьями из СССР, но ни один номер не отвечал или был отключён.

Где сейчас Армен? Говорили, из Азербайджана сбежали даже русские. Где Володя?…

Иосиф родился в древнем городе Баку, расположенном на берегу Каспийского моря, который до наших дней сохранил исторические постройки времён своего становления.

Ичери-шэхэр («внутренний город») по праву называют бакинским Акрополем, который погружает посетителей в глубокую старину. Эта живая легенда, предмет национальной гордости, является сердцем Баку. Древние крепостные стены были заложены ещё во втором столетии от Рождества Христова и врезались тогда далеко в море, а волны седого Каспия разбивались об их неприступную каменную твердь. С двадцати двух гектаров, окружённых крепостными постройками, и брала своё начало будущая столица Азербайджана.

Древняя крепость Баку

Со временем вода отступила назад, и на месте осушённой территории раскинулся огромный, на расстояние почти пяти километров, знаменитый и прекрасный Приморский бульвар, один из самых крупных бульваров Европы.

Приморский бульвар

Крепостные стены, башни с бойницами, Девичья башня и сохранившиеся части дворцов – все эти следы славного прошлого дожили до наших дней. Почти все узкие и кривые улочки Ичери-шэхэр, на которых не разминутся два человека, покрывает брусчатка; старые двух- и трёхэтажные дома двухсотлетней давности практически соприкасаются балконами, и с одного дома легко можно перейти на другой. Именно такой пейзаж характерен для так называемой Крепости, как русскоязычные бакинцы называют историческую часть города. Подобно драгоценной жемчужине прячется она в чреве огромной раковины современного мегаполиса, расположившегося у морской кромки. Здесь царят тишина и покой, городскому транспорту нет сюда въезда. Жизнь замедляет свой бег, попадая словно в параллельное измерение, а высокие молчаливые стены с пустыми глазницами оберегают это место от нашествия цивилизации.

Другая бакинская достопримечательность – так называемая европейская часть города – была отстроена благодаря нефтяному буму конца XIX – начала ХХ века. Её возводили итальянские и русские архитекторы на деньги местных и западных магнатов. Резкий архитектурный контраст между восточной стариной Крепости и европейским стилем нового квартала придал Баку неповторимую самобытность и всегда поражал воображение туристов. Европейская часть постепенно словно окружила с трёх сторон внутренний старый крепостной массив.

Европейская часть города

Последующее градостроительство было связано с возведением зданий советской эпохи, декларирующих монументализм и уродующих архитектурную гармонию Баку.

«Хрущёвки»

Самыми последними возводились здания постсоветской постройки, представляющие собой однотипные высотки, бессистемно натыканные по городскому полотну и усиливающие эффект архитектурного хаоса.

Современные постройки

В одном из домов, расположенных в европейской части города, родился Иосиф. Здание строилось в девяностые годы XIX века. В оригинале дом был трёхэтажным, но после Второй мировой войны, в 1947 году, сверху пристроили ещё и четвёртый этаж. До революции дом принадлежал одному из нефтяных магнатов. Поговаривали, что им был сам Нобель. Позже строение экспроприировали и отдали в пользование народу.

Высота потолков на первом и втором этажах составляла пять метров и уменьшалась до четырёх на третьем этаже. Толщина стен на первом этаже равнялась полутора метрам и также постепенно утоньшалась по высоте. При строительстве дома, который был сооружён из крупного, хорошо окатанного речного галечника, использовался специальный раствор из сырого яичного белка, пива и песка. Такой необычный состав придавал ему особую прочность, благодаря чему здание отпраздновало своё столетие и не собиралось останавливаться на достигнутом. Уникальные материалы и детально продуманный план способствовали тому, что в квартирах зимой всегда было тепло, а летом прохладно. Жители до сегодняшних дней пользуются роскошными каминами, выложенными разноцветным кафелем, и имеют возможность любоваться оригинальной лепниной с ангелочками и розочками на стенах и потолках. Фасад дома также был искусно декорирован и производил сильное впечатление. Вход во внутренний двор соорудили в форме большой арки, в верх которой вмонтировали вензель – фирменный знак строения. Красивые железные ворота со сложным рисунком всегда запирались на ночь.