Леонид Кудрявцев - День без Смерти (сборник)

“Уральский следопыт” — один из немногих в нашей стране литературно-художественных журналов, регулярно предоставляющих свои страницы фантастике и всему, что с нею связано. Повести и рассказы, критические статьи и библиографические обзоры (увы, большая сегодня редкость), читательская почта с размышлениями о прочитанном, советами, пожеланиями и выступления известных советских фантастов (братьев Стругацких или К.Булычева, например), информация о различных конкурсах, семинарах, встречах писателей-фантастов и другие материалы, составляющие содержание журнала в журнале “Аэлнта” (до 1988 года вместо него была рубрика “Наш друг — фантастика”), уже своим разнообразием, многоаспектностыо, при общей в то же время целенаправленности, позволяют говорить о весьма серьезном, хотя и действительно дружески заинтересованном отношении редакции, авторского и читательского коллектива, объединившегося в своеобразный клуб по обоюдному интересу, к жанру, который и до сих пор многие склонны относить к низкосортному окололитературному чтиву.

Из всей многогранной деятельности журнала по популяризации и развитию фантастики выделим одно, но наиболее важное ее направление — публикацию произведений этого жанра и зададимся одним-единственным вопросом: какого идейно-художественного качества литературу предлагает “Уральский следопыт” читателям?

За ответом обратимся к подшивкам журнала, ну, хотя бы последних двух лет (1987–1988). Временной диапазон, думаю, вполне достаточный, чтобы прийти к определенным выводам. Но прежде, чем перейти к конкретным произведениям, хотелось бы процитировать одно читательское письмо, опубликованное в “Уральском следопыте” (1987, № 4):

“Что же больше всего притягивает в фантастике? Во-первых, то, что чисто земные дела и проблемы, отражаясь в фантастическом зеркале, становятся яснее, четче, реальнее, что ли. Во-вторых, — возможность создания небывалых миров, живущих по иным законам. В-третьих, возможность поставить обычных людей в необычные положения и показать, на что они способны”.

В сущности, авторы письма (Л.Шевченко и Т.Кухта из Челябинска) обрисовали модель всей современной фантастики в главных ее проекциях, модель, которая находит свое отражение и в произведениях “Уральского следопыта”.

Среди них немалое место традиционно занимают рассказы и повести космической тематики. Хотя, впрочем, нынешнюю фантастику трудно делить тематически. С одной стороны, всякого рода инопланетяне, странники, пришельцы по воле их создателей активно вторгаются в нашу обыденную сегодняшнюю жизнь, а с другой — и далеко вне Земли герои научно-фантастических произведений подчас встают перед проблемами, с которыми мы постоянно сталкиваемся на родной планете. Перед такой, к примеру, поистине вселенской проблемой, как проблема экологии и, в частности, перед одним из ее важнейших аспектов — взаимодействия человека и природы.

Герои рассказа Татьяны Титовой “Остановка” (1987, № 7) осваивают чужую планету. Однако прочно обжиться им не удается — мешают “живые” пески. “Стоило хоть немного обжиться, обосноваться, привыкнуть, как песок активизировался. Громадные массы кремнезема приходили в движение, грозя похоронить под собой базу. Приходилось спешно сниматься с места… Находили новый участок, где песок точно уже был неподвижен, закреплен длинными корнями кустов… И снова песок приходил в ярость…” И так бесконечно, приводя покорителей планеты в недоумение и уныние.

Природный феномен в рассказе начинает превращаться в своеобразную метафору, символ отмщения природы за бездумное вторжение в ее владения. Я говорю “начинает”, поскольку по-настоящему многозначительной и емкой метафорой описываемое явление так и не становится. С одной стороны, возможно, потому, что автор спешит растолковать, разжевать загадку движущегося песка (не буду цитировать, скажу только, что приводимое объяснение, к тому же, страшно наукообразно), а с другой — так же старательно пытается классифицировать поступки своих героев, дать им исчерпывающую моральную оценку, которая, к сожалению, за рамки расхожего назидания (“сначала делаем, потом думаем”, “мы здесь действуем по стереотипу, как у себя дома…” или “здесь нужно самим смотреть, что делаешь”), не выходит. В результате же любопытный в целом замысел остается нереализованным.

Чем-то схож с новеллой Т.Титовой рассказ Александра Климова и Игоря Белогруда “Земля на ладонях” (1987, № 6). Здесь тоже земляне осваивают богатства чужой планеты — добывают с помощью автоматической техники “редкие элементы — уран, силен, радий.”. При этом действуют настолько же прагматически, насколько и варварски, оставляя после себя глубокие шрамы брошенных карьеров. “Мы не засыпаем горные выработки. Зачем тратить драгоценную энергию, когда специалисты убедительно рассчитали, что за тридцать — сорок лет планета сама затянет раны, превратив провалы в красивые лесные озера”. Однако когда герой-рассказчик пытается найти карьер предыдущей экспедиции, работавшей неподалеку всего полгода назад, то не верит своим глазам — его словно никогда и не было, хотя ошибиться в его местоположении невозможно. Вместо него — “широкое, поросшее девственным разнотравьем поле”. Но и не это самое удивительное. Исчезла и рудоносная залежь, которую космические горнодобытчики намеревались разработать…

Главная мысль рассказа, конечно, не нова, но и не из тех, что со временем напрочь устаревают: нельзя видеть в природе только неисчерпаемую кладовую, бездушное потребительство может привести к самым неожиданным последствиям. В рассказе “Остановка”, вспомним, оживает и движется песок, здесь — как бы сама планета сводит на нет усилия людей, стремящихся прежде всего не понять и изучить чужой мир, а урвать от него при минимуме затрат максимум возможного.

Не нова, впрочем, и сача идея самозащиты, отмщения природы, как естественная реакция на посягательство ее целостности. Замечу кстати, что и приоритет тут принадлежит не фантастам, а прозаикам-реалистам, в свое время забившим тревогу по поводу нарушения экологического равновесия, вызванного хищническим вмешательством человека в природу. Другое дело — и это тоже примета времени, ибо еще лет 15–20 назад фантастика о подобных вещах даже и не задумывалась, — что писатели-фантасты стараются провести данную мысль, доказать ее непреходящую актуальность и важность уже в иных, космических масштабах.