Харуки Мураками - 1Q84 (Тысяча невестьсот восемьдесят четыре)

Когда это Откровение придет к нему — Тэнго, разумеется, не знал. Возможно, не придет вообще никогда. Но вдруг в его жизни появится некая всепобеждающая сила, которая поможет ему одолеть проклятый «сон наяву», что так озадачивал и терзал его все эти годы? Сила, благодаря которой он бы очистился от этой скверны? В любом случае, такая продажная тварь, как информация, здесь бы не помогла.

С этой мыслью Тэнго наконец добрался до третьего этажа.

Он встал перед дверью, достал из кармана ключ, вставил в замок, повернул. Не открывая дверь, постучал в нее: три раза — пауза — еще два. И только затем открыл.

Фукаэри сидела за столом и пила из высокого стакана томатный сок. Одетая так же, как и пришла: полосатая мужская рубашка и узкие джинсы. Но выглядела теперь совсем по-другому. Тэнго не сразу понял, в чем разница. И лишь через несколько секунд догадался: она подобрала волосы и завязала их в узел на затылке, открыв уши и шею. Эту пару миниатюрных ушей, казалось, только что выточили из розового мрамора и еле успели смахнуть мягкой кисточкой крошку. Изваяв их не ради того, чтоб она ими слышала, но исключительно для красоты. По крайней мере, так почудилось Тэнго. А шея напоминала стройный стебель, что вырос на залитой солнцем грядке. Чтобы подчеркнуть незапятнанность этой шеи, не хватало только утренней росы и божьих коровок. Фукаэри с подобранными волосами он видел впервые, и это зрелище заворожило его не на шутку.

Затворив дверь, но не проходя в дом, он стоял и любовался этими ушами и шеей. Растерянный и озадаченный примерно так же, как теряются и трогаются умом при виде полностью обнаженных женщин. Не отнимая пальцев от ручки двери, он смотрел на нее, точно первопроходец, наконец-то нашедший истоки Нила.

— Я-принимала-душ, — сообщила Фукаэри, будто вспомнив о чем-то важном. — Брала-твои-шампунь-и-кондиционер.

Тэнго кивнул, отнял пальцы от ручки, запер дверь на замок. Шампунь и кондиционер? Он прошел наконец в квартиру.

— Никто не звонил?

— Ни-разу, — ответила она. И чуть заметно покачала головой.

Тэнго подошел к окну, приоткрыл штору и осмотрел двор. На взгляд с третьего этажа, изменений снаружи не наблюдалось. Ни подозрительных прохожих, ни странных машин. Ничего примечательного, все как всегда. Подернутые пылью деревья, погнутая металлическая ограда, пара-тройка брошенных ржавых велосипедов.

Полицейский плакат с лозунгом: «Пьяное вождение — одностороннее движение к смерти» (интересно, есть ли в полиции спецотдел по сочинению лозунгов?). Безумный с виду старик выгуливает безмозглую на вид собачонку. Явно безбашенная женщина паркует как попало свою раздолбанную малолитражку. На корявых электрических столбах распята паутина проводов. В очевидности того факта, что мир застрял где-то между безысходностью и катастрофой, можно запросто убедиться из окна обычной квартиры.

С другой стороны, в том же мире, хотя и на другом его полюсе, существовали такие несомненные шедевры, как уши Фукаэри. В какой из полюсов лучше верить — задачка не из простых. Заскулив, как приблудная псина, Тэнго задернул штору и вернулся в свой мирок.

— Сэнсэй знает, что ты здесь? — спросил он.

Фукаэри покачала головой. Нет, мол, не знает.

— Не хочешь ему сообщить?

Она снова покачала головой.

— Не-могу-с-ним-связатъся.

— Слишком опасно?

— Телефон-наверно-подслушивают-а-письма-не-доходят.

— Выходит, о том, что ты здесь, знаю только я?

Она кивнула.

— У тебя есть какие-то сменные вещи?

— Немножко, — ответила Фукаэри. И посмотрела на холщовую сумку, что принесла с собой. Много вещей туда и правда влезть не могло. — Но-это-не-важно.

— Ну, если тебе не важно, тогда и мне все равно, — сказал Тэнго.

Он прошел на кухню, поставил кипятиться воду и насыпал в заварник черного чая.

— Твоя-подруга-сюда-приходит, — спросила Фукаэри.

— Больше не придет, — только и ответил Тэнго. Девушка уставилась на него.

— По крайней мере, в ближайшее время, — добавил Тэнго.

— Это-из-за-меня, — уточнила она. Тэнго покачал головой:

— Не знаю, из-за кого. Но ты здесь ни при чем. Скорее, это я виноват. И немного она сама.

— Значит-она-точно-не-придет.

— Думаю, нет. Так что можешь оставаться здесь, сколько хочешь.

Фукаэри надолго задумалась.

— У-нее-был-муж, — наконец спросила она.

— Да. Муж и двое детей.

— Дети-не-от-тебя.

— Конечно, не от меня. Дети были еще до того, как мы повстречались.

— Ты-ее-любил.

— Наверное… В каком-то смысле.

— У-вас-был-коитус.

Значение слова «коитус» Тэнго вспомнил не сразу.

— А… ну конечно. Не в «монополию» же играть она приходила сюда раз в неделю.

— В-«монополию»…

— Забудь, — махнул рукой Тэнго.

— Но-больше-она-не-придет.

— По крайней мере, мне так сказали.

— Она-сама-сказала.

— Нет, не сама. Это сказал ее муж. Дескать, она «уже потеряна» и больше не сможет меня потревожить.

— Потеряна.

— Сам не знаю, что конкретно это означает. Пытался уточнить, но безуспешно. На кучу вопросов — минимум ответов. Прямо не разговор, а торговля с мошенником… Хочешь чаю?

Фукаэри кивнула.

Тэнго налил в заварник кипятку и накрыл его крышкой.

— Ничего-не-поделаешь.

— Это ты об ответах? Или о том, что она «потеряна»?

Но Фукаэри не ответила.

Тэнго вздохнул и разлил чай по чашкам.

— Сахар?

— Одну-ложку-с-горкой.

— Лимон? Молоко?

Она покачала головой. Тэнго положил в чай сахара, медленно размешал, поставил чашку на стол перед ней. Затем взял свой чай и уселся напротив.

— Коитус-нравился.

— Ты хочешь спросить, хорошо ли нам было в постели? — уточнил Тэнго.

Фукаэри кивнула.

— Скорее, да, — сказал он. — Большинство людей любит спать с противоположным полом при наличии взаимной симпатии.

К тому же, добавил он про себя, его подруга была в этом деле большой искусницей. Как в любой деревне найдется хотя бы один крестьянин, знающий толк в ирригации, эта женщина в постели обладала редким чутьем, настоящим даром от бога. И чего только с Тэнго не перепробовала.

— Тебе-грустно-что-она-не-придет.

— Пожалуй, — ответил Тэнго. И отхлебнул чая.

— Потому-что-остался-без-коитуса.

— В том числе и поэтому.

Фукаэри долго сверлила Тэнго взглядом в упор. Так, словно размышляла о том, что такое коитус. Хотя, конечно, о чем она думала на самом деле, было известно лишь ей одной.

— Голодная? — поинтересовался Тэнго.

Она кивнула.

— С-утра-ничего-не-ела.

— Сейчас что-нибудь приготовим, — сказал он.

За весь день Тэнго и сам почти ничего не съел, в животе урчало от голода. Да и никакого достойного занятия, кроме приготовления пищи, ему в голову не приходило.

Он промыл рис, зарядил в рисоварку — и, пока тот готовился, заварил мисо с морской капустой и зеленым луком, поджарил ставриды, достал из холодильника тофу замочил в маринаде имбирь. Настрогал на терке редьку, разогрел в кастрюле остатки овощного рагу, разложил на тарелках соленья из репы и сливы [20] Соленая слива (умэбо'си) — популярная японская закуска из слив, вымоченных в маринаде. . Когда такой здоровяк суетится на тесной кухоньке, та кажется еще теснее. Но Тэнго, похоже, это совсем не смущало. Слишком много лет он приспосабливал свое огромное тело к любым жилищам, которые посылала ему судьба.