Харуки Мураками - 1Q84 (Тысяча невестьсот восемьдесят четыре)

Чокаясь с нею бокалами, он вспомнил, как еще вчера вечером в эту семнадцатилетнюю красотку, сидящую теперь напротив, он кончал, себя не помня. Сейчас это казалось далеким прошлым. Событием, вошедшим в историю. Но странное ощущение тех минут оставалось с ним до сих пор.

— Лун в небе стало больше, — сказал Тэнго, медленно поворачивая в пальцах бокал. — Совсем недавно я посмотрел на небо и увидел, что луны теперь две. Большая желтая — и маленькая зеленая. Возможно, так стало уже давно, просто я не замечал. И только теперь заметил.

Новость эта, похоже, не произвела на Фукаэри особого впечатления. Ни удивления, ни каких-либо иных эмоций на ее лице не проступило.

— Извини, что напоминаю, но вообще-то две луны в небе — это мир «Воздушного кокона», — продолжил Тэнго. — Не говоря уже о том, что вторая луна оказалась в точности такой же, как я ее описал. И размерами, и цветом, и формой.

Но Фукаэри молчала. Вопросы, которые не требовали ответов, она, как всегда, игнорировала.

— Как это могло случиться? — спросил тогда Тэнго. — Как вообще такое возможно?

В ответ — по-прежнему тишина.

— Что ж получается? — рубанул он тогда. — Мы вляпались в мир, который сами же сочинили?

Держа руки перед собой, Фукаэри долго разглядывала свои ногти. И наконец произнесла:

— Потому-что-писали-вдвоем.

Тэнго поставил на стол бокал.

— Да, мы с тобой вдвоем написали «Воздушный кокон» и передали рукопись в издательство. Роман напечатали, он стал бестселлером, и про всех этих LittlePeople и Мазу с Дотой узнала куча народу. Ты хочешь сказать, что именно поэтому мир вокруг изменился, подстроившись под нашу книгу?

— Ты-стал-ресивером.

— Я стал ресивером? — эхом повторил Тэнго. — Погоди. Я, конечно, писал о ресиверах в тексте. Но что это слово значит, до сих пор понимаю плохо. Кто они вообще такие?

Фукаэри едва заметно покачала головой. Дескать, этого объяснить не могу.

Если не понимаешь без объяснений — значит, бесполезно и объяснять. Так говорил ему когда-то отец.

— Мы-должны-быть-вдвоем, — сказала Фукаэри. — Пока-не-найдешь-кого-ищешь.

Очень долго Тэнго смотрел на нее, не говоря ни слова. Лицо ее, как всегда, оставалось бесстрастным. Тогда он рассеянно перевел взгляд за окно. Но никаких лун не увидел. За окном виднелись только безобразные электрические провода.

— Чтобы стать ресивером, нужно какое-то особое умение?

Фукаэри почти незаметно кивнула. Да, нужно.

— Но ведь изначально «Кокон» — твоя история. Ты сама ее сочинила. Она родилась внутри тебя и лишь потом вышла наружу. А я всего лишь придал ей нужную форму. Дело техники, не больше.

— Потому-что-писали-вдвоем, — механически повторила девушка.

Тэнго потер пальцами веки.

— И ты хочешь сказать, что тогда я и стал ресивером?

— Еще-раньше, — сказала Фукаэри. — Я-персивером-ты-ресивером.

— То есть ты что-то чувствуешь, передаешь мне, а я транслирую для окружающих?

Она коротко кивнула.

Тэнго нахмурился.

— Выходит, ты знала, что я ресивер — или хотя бы способен на то, что должен уметь ресивер, — и потому доверила мне рукопись «Кокона»?

Никакого ответа.

Тогда он спросил ее, глядя прямо в глаза:

— Я, конечно, не помню всего в деталях. Но по-моему, именно тогда меня и закинуло в этот мир с двумя лунами. А догадался я об этом только сейчас — просто потому, что редко смотрю на небо. Я правильно понимаю?

Молчание Фукаэри напомнило ему микроскопическую пыльцу, которая окутывает все вокруг. Пыльцу, которую совсем недавно некие специальные бабочки перенесли сюда из очень особого места и распылили по всей квартире. Он почувствовал себя чем-то вроде позавчерашней газеты. Мир вокруг менялся, информация обновлялась каждый день, и только он один ничего не знал.

— Такое впечатление, что причины перепутались со следствиями, — продолжил он, когда немного перевел дух. — Что было раньше, что позже — вообще непонятно. Ясно одно: мир, в котором мы сейчас, — не тот, что был раньше.

Фукаэри посмотрела на Тэнго. Ему вдруг почудилось, будто в глазах ее зажегся необычно мягкий и ласковый свет.

— То есть мира, в котором мы жили раньше, больше нет? — уточнил он.

Фукаэри еле заметно пожала плечами.

— Теперь-мы-всегда-будем-здесь.

— Под двумя лунами?

Она ничего не ответила. Эта юная красавица стиснула губы и разглядывала Тэнго в упор. Так же пристально, как двадцать лет назад в пустом классе на него смотрела Аомамэ. Взглядом человека, который принял жизненно важное решение. При виде этих глаз Тэнго словно окаменел. Ему чудилось, будто он превратился в булыжник и попал на небо вместо второй луны — маленький, кривоватый, скукоженный. Чуть погодя взгляд Фукаэри смягчился. Она прикрыла рукой глаза и коснулась пальцами век. Словно сверяясь с некой тайной своей души.

— Ту-женщину-ты-искал, — спросила Фукаэри.

— Искал.

— Но-не-нашел.

— Не нашел, — вздохнул Тэнго.

Да, он не смог найти Аомамэ. А вместо этого обнаружил в небе вторую луну. По наводкам Фукаэри закопался в самые глубины своей памяти — и наконец-то решил посмотреть на небо.

Она взяла бокал и пригубила вина — бережно, точно бабочка, утоляющая жажду росой.

— Ты сама говорила, что она прячется, — добавил Тэнго. — Поэтому найти ее не так-то и просто.

— Волноваться-не-нужно, — отозвалась Фукаэри.

— Волноваться не нужно?

Фукаэри убежденно кивнула.

— Ты хочешь сказать, — найдется?

— Она-сама-тебя-найдет, — полушепотом ответила Фукаэри. Ее слова прошелестели, как легкий ветерок в шелковистой траве на лугу.

— Здесь, в Коэндзи?

Фукаэри склонила голову вбок. Не знаю, мол. Но — где-нибудь.

— Где-нибудь в этом мире?

Девушка снова кивнула.

— Покуда-луны-будет-две.

— Ну что ж, — вздохнул Тэнго. — Остается поверить тебе на слово.

— Я-чувствую-а-ты-принимаешь.

— Ты чувствуешь, а я принимаю?

Она еще раз кивнула.

«Так вот зачем мы познавали друг друга вчера, в такую жуткую грозу?» — хотел он спросить ее. Что вообще это было? Какой в этом смысл? Но спрашивать не стал. Наверняка сам вопрос поставлен как-то неправильно, и ответа все равно не последует.

Если не понимаешь без объяснений — значит, бесполезно и объяснять, — говорил отец.

— Выходит, ты у нас чувствуешь, а я принимаю… — задумался Тэнго. — Также, как мы написали «Воздушный кокон»?

Фукаэри склонила голову набок. И, отведя волосы назад, выставила одно ухо наружу, как антенну радиопередатчика.

— Ты-не-такой, — сказала она. — Стал-другой.

— То есть я изменился? — уточнил Тэнго.

Фукаэри кивнула.

— Как именно?

Очень долго она смотрела на донышко бокала в руке, словно увидела там что-то важное.

— Поймешь-в-кошачьем-городе, — наконец сообщила юная красавица. И, не пряча своего божественного уха, осушила бокал до дна.