Дорис Лессинг - Повесть о генерале Данне, дочери Маары, Гриоте и снежном псе

Повествование о путешествии Данна на север и испытаниях, поджидавших его на этом пути, продолжалось. Теперь слушатели внимали каждому слову гостя: они забыли, что он не обладает талантами сказителя. Он говорил медленно, вытаскивая из памяти отдельные фрагменты, по ходу рассказа вспоминая давно забытые детали, иногда возвращаясь назад, поправляя самого себя. Но ничего этого островитяне не замечали, вместе с юным Данном они преодолевали опасности и препятствия.

Рассказ достиг того места, когда Данн перебирался с холма на холм на небоходах. Ему пришлось остановиться, чтобы пояснить, что такое небоход.

— Сначала их обнаружили в музеях Центра, — сказал Данн и описал эти механизмы, которые когда-то могли летать, но из-за отсутствия топлива и утраченных человечеством знаний оказались прикованными к земле. Теперь они служили средством передвижения для тех, кто мог заплатить за такую роскошь.

Растолковывая слушателям принцип действия небохода, Данн приседал, вновь вставал, жестикулировал — и представлял, что он снова преодолевает холмы, что он снова вместе с Маарой.

Он остановился, когда заметил, что уже поздно и некоторые дети уснули.

Укладываясь на ночь, Дёрк спросил его из своего угла спальни:

— Это все было на самом деле?

— Да, и еще много чего, и много плохого.

Но Данн уже понимал, что нельзя рассказывать все, что было. Зачем зря пугать добросердечных и беспечных островитян?

Днем Данн бродил по острову. С западного берега он видел белые скелеты деревьев, торчащие из воды. Вокруг каждого ствола мелькали любопытные рыбки. Им нравились мертвые деревья. Ближе к берегу в море виднелись еще зеленые деревья, и соленая вода только-только начала отбеливать их ветви.

Они с Дёрком стояли на берегу и смотрели на затопленные деревья. Данн сказал:

— Вода прибывает быстро.

Но Дёрк возразил:

— Да нет, ты преувеличиваешь.

Вечером Данн рассказывал о водяных и сухопутных драконах. Слушатели недоверчиво смеялись, и ему пришлось убеждать их.

— У вас ведь есть ящерицы? Я видел — на острове много самых разных ящериц. А драконы — это просто очень большие ящерицы.

В повествовании Данна то и дело встречались моменты, когда слушатели не верили ему. Они просто не могли ему поверить. Комфортное существование сделало воображение островитян плоским и бедным.

Больше всего им нравилось слушать о доме махонди в Хелопсе, о девушках в красивых цветастых платьях, о том, как они готовят настои трав во дворе, как они ухаживают за молочницами.

Об ужасах в Башнях Хелопса Данн не упоминал. Ему было больно даже в мыслях касаться тех событий, а ведь он понимал, что самое страшное его память выбросила, не в силах хранить такое.

Данн рассказал о том, как Маара пришла в Башни, чтобы спасти брата, о том, как его выхаживала женщина, знающая толк в травах и знахарстве. Вот про это островитяне готовы были слушать всю ночь. О том, что та идиллия закончилась гражданской войной и изгнанием, Данн умолчал.

Вскоре он снова отправился в путь — на другой остров, опять вместе с Дёрком. Остров этот был почти такой же, как и первый, с маленькими тихими городками и трактирами, где по вечерам собирались местные жители. Дёрк сказал, что ему надо вскоре вернуться, потому что он собирался жениться. Ему и его девушке обещали выделить отдельную комнату. (Такова была здешняя традиция: молодую пару после праздничной церемонии провожали в их комнату, которую целый месяц потом украшали цветами и венками. По истечении этого срока любая сторона имела право расторгнуть союз, и другая сторона воспринимала это решение без обиды и критики. Если же пара не расходилась через месяц, то ее считали семьей. Вот тогда всевозможные фривольности становились наказуемыми.) Однако на самом деле Дёрк, который никогда раньше не бывал здесь, не спешил возвращаться домой. По площади этот остров был довольно велик. В центре его протекал ручей, где можно было ловить пресноводную рыбу; в остальном же все было точно так же, как на родном острове Дёрка.

Все острова одинаковы, сказал Дёрк. С чего бы им отличаться друг от друга? Судя по всему, он не задумывался о том, что сходство между островами предполагало долгую, стабильную историю. Когда Данн указал ему на это, юноша был поражен и сказал, что да, должно быть, это действительно так. Отсутствие какого бы то ни было любопытства в Дёрке часто раздражало Данна. На прекрасных островах, казалось, никто не задавал вопросов. Когда он расспрашивал об истории острова, ответы были туманными: «Мы всегда здесь жили». «Что значит всегда?» — пытался поначалу уточнить Данн, но потом перестал, понимая: это абсолютно бесполезно.

Данну, однако, тоже понравился новый остров, и они с удовольствием проводили на нем время. Пока наконец Дёрк не передал ему слова местных жителей: мол, они здесь и так надолго задержались, уж не собираются ли навсегда тут остаться. Да и вечерние рассказы Данна в трактире стали повторяться. Тогда молодые люди переехали на следующий остров и затем на следующий. Так и двигались они от острова к острову, приближаясь к северному берегу моря, к ледяным скалам. Дёрк хмуро шутил, мол, его девушка, пожалуй, уже нашла ему замену. С Данном Дёрк оставался потому, что тот, как он сам выразился, «заставлял его думать». А на последнем острове обнаружились такие вещи, что и самому Данну пришлось задуматься.

На постоялом дворе на стенах общей комнаты висели две карты, совсем как в Хелопсе. Но одна из этих карт создавалась тогда, когда Срединное море еще было полноводным, а вторая отражала нынешнее положение дел. Нарисованы карты были на козьих шкурах, растянутых и сшитых вместе. На первой были изображены острова, большие острова, — они были вершинами гор, которые теперь возвышались из воды выше уровня скалистого обрыва по краю моря. Северный берег был изрезан заливами, острова и полуострова выдавались далеко в море, а один был настолько велик и вытянут, что напоминал гигантскую ногу. Человек, нарисовавший когда-то давным-давно эту карту, изобразил на крутых волнах кораблики. На западе Срединного моря Данн нашел Скальные ворота, только тогда их створки отстояли далеко друг от друга. На противоположном конце моря, на востоке, было написано слово «Неизведанное». По всему побережью шли названия городов.

Вторая карта изображала Срединное море на тот момент, когда льды еще не начали таять. Города сместились к центру, рассыпавшись по бывшему дну моря, — там они и стоят до сих пор, только скрытые волнами. Так, значит, люди знали, что в этих местах в свое время стояли города, однако в ответ на настойчивые расспросы Данна островитяне предпочитали обвинять картографа в излишне богатом воображении. Кем он был? Или она? Карты отличались детальностью, до которой было далеко картам Хелопса, те казались грубыми набросками по сравнению с этими двумя. (Сохранились ли те старые карты вообще, после всех пожаров и сражений? Висят ли они снова на стенах, и понимают ли люди, которые рассматривают их, что там изображено?)