Дорис Лессинг - Повесть о генерале Данне, дочери Маары, Гриоте и снежном псе

— Они или сумели пробиться, или не сумели, — сказал он Гриоту — или себе? — и уронил голову в ладони, после чего надолго замолчал.

Когда верхняя часть зала окрасилась золотистым вечерним светом, в ворота Центра постучали, и затем появились две фигуры, словно парящие по воздуху в сторону зала. Их форма и цвет менялись неуловимо, как вода, бегущая через перекат, от белых и бледных тонов до глухих черных, минуя вспышки и наплывы золотисто-коричневых оттенков. Данн затаил дыхание. Он поднял руку, приветствуя Шабиса, но уронил ее, безвольно, на спину снежного пса. Исподлобья смотрел он на высокую девочку, даже чуть отвернув от Тамар голову, чтобы не разглядывать ее откровенно, — как будто малышка была видением, которое можно спугнуть пристальным взглядом.

Девочка остановилась перед ним на расстоянии вытянутой руки и молча стояла с серьезным видом.

Гриот, который знал Маару, понимал, почему Данн внезапно потерял дар речи. Эта девочка, Тамар, была вылитая Маара и при этом похожа и на самого Данна. Похоже, Шабис, без сил рухнувший на стул, опустивший голову на руки, тоже переживал немалое потрясение. Али же знал только, что в этот миг решаются судьбы этих людей, сплетаются воедино. Он протянул руку, чтобы успокоить снежного пса, который, ощущая всеобщее напряжение, заскулил.

Гриот подумал, что сторонний наблюдатель наверняка бы поразился, насколько отличаются друг от друга люди, собравшиеся сейчас у одного стола. Он знал, как выглядит сам, поскольку часто сравнивал себя с представителями многих народностей, к которым принадлежали прибывающие в лагерь беженцы. Он хорошо представлял себя: плотного мужчину, с небольшими серо-зелеными глазами на довольно грубом лице, с руками и ногами как у борца. А напротив него сидел Али, коричневый, легкий, тонкий, невысокий — словно болотная птичка, быстрый и неуловимый. А вот трое махонди — высокие, стройные, изящные, с узкими ладонями, темными глазами и их неповторимыми волосами — черными, длинными, блестящими и прямыми. А кожа их — цвета изнанки коры на редких болотных деревьях, которые растут только там, где тропа выбирается на твердую землю.

Как они прекрасны, эти трое махонди… И Гриот предпочел забыть о Кайре, которая, пусть тоже была махонди, не имела ничего общего с их красотой.

Наконец Тамар осторожно поднесла руку к снежному псу. Тот обнюхал ее, не сводя при этом глаз с лица Данна.

— Его зовут Рафф, — сказал Данн. — Рафф, познакомься, это Тамар.

Снежный пес поднял морду и негромко пролаял дважды.

— А я — Данн, твой дядя.

Тамар сделала еще один шажок, так что оказалась у самого колена Данна. Они очень робели, эти двое, но они, несомненно, нуждались друг в друге. Оба дрожали. Тамар пришлось опереться одной рукой о колено Данна, чтобы не упасть.

У него внезапно сделалось такое лицо, будто девочка ударила его. Рука Тамар скользнула прочь, но Данн подхватил ее, сжал.

— Ты знал мою мать, — сказала Тамар. — А я нет.

Данн покачал головой, что означало: «Я не могу говорить».

Все видели: девочке хотелось, чтобы Данн сравнил ее с матерью, сказал бы, как она похожа на Маару, потому что она часто слышала это. Но он не мог говорить.

Наконец Данн произнес:

— Это накидка, что на тебе… — И он протянул руку, прикоснулся к ее одеянию. — Мы с твоей матерью носили их, когда шли в Ифрик. Если свет падает правильно, то тебя в ней совсем не будет видно.

Шабис сказал:

— Я объяснил Тамар, что мы оба должны надеть их, чтобы нас не видели. — Ему накидка доходила только до середины бедер, и он надел ее поверх мешковатых штанов. На Тамар накидка сидела как платье, почти скрывая ее ноги.

— Ты так похожа на Маару, — сказал наконец Данн, преодолевая боль, которую причиняли ему эти слова, и девочка очутилась в его объятиях.

Они оба плакали. Но когда Тамар оторвалась от Данна, накидка сползла с ее плеча, обнажив красный рубец на теле.

Данн ахнул, но, прежде чем он успел сказать что-нибудь, Шабис опередил его, пояснив:

— Это последняя из так называемых случайностей, и именно из-за нее мы ушли с фермы.

— Это след от хлыста, — сказал Данн.

— Очевидно, удар предназначался одному из рабов Кайры.

— Значит, на ферме теперь есть рабы?

— Да, есть. Их покупают и продают.

— Кайра добилась-таки своего.

— Разве можно остановить ее?

Данн кивнул:

— Да, это невозможно.

Тамар спросила у дяди:

— Данн, почему на свете бывают плохие люди? Почему кто-то хороший, а кто-то плохой?

Данн удивленно засмеялся:

— Ну, малышка, вот это вопрос так вопрос! Боюсь, ответа никто не знает.

— Это так странно. То есть мне непонятно, как это на ферме есть плохие люди и есть хорошие. Кайра и Рэя плохие, а…

— Кажется, ты имеешь в виду мою дочь, — перебил ее Данн. Он не отпускал от себя девочку, посадил ее к себе на колени. Лицо Тамар оказалось рядом с его лицом: два такие похожих лица.

Тамар сказала:

— Кайра говорит, что Рэя — дочь Шабиса.

Шабис вспыхнул гневно:

— Это невозможно. Я все время повторяю тебе, Тамар. Твоя мать и Кайра забеременели одновременно: Маара должна была родить тебя, а Кайра — Рэю. И Данн тогда еще жил на ферме.

— Да, — подтвердил Данн. — Рэя — моя дочь. По крайней мере, так мне сказала Кайра, и я думаю, что так оно и есть.

Девочка снова заплакала. На этот раз — от радости, что она слышит правду, и слышит ее от единственного человека, которому доверяет.

— Ш-ш, — успокаивал ее Данн. — Не плачь. Скажи-ка лучше, моя дочь Рэя на самом деле очень плохая?

— О да, — ответили одновременно Тамар и Шабис. И Шабис добавил: — Они с Кайрой, что называется, два сапога пара: мать и дочь.

— В нашей стране в таких случаях говорят, — заметил Али, — что это семя дьявола.

— А, дьявол! Знаю, — сказал Данн, гладя девочку по волосам. — Ты удивишься, сколько написано про дьявола в книгах, что хранятся в песчаной библиотеке.

— Кто такой дьявол? — заинтересовалась Тамар.

— Еще один очень хороший вопрос, — похвалил ее Данн.

— Думаю, ты скоро увидишь, что Тамар всегда задает хорошие, правильные вопросы, — сказал ее отец. — Но это не значит, что на них можно ответить.

— А ты знаешь, почему Кайра так меня ненавидит? — спросила Тамар Данна.

— Да. Это потому, что она ненавидела твою маму.

— А почему?

— Наконец-то легкий вопрос! — воскликнул Шабис. — Потому что Маара была лучше, чем Кайра. И гораздо красивее.

— Мне не кажется, что это легкий вопрос, — возразила Тамар.

— В любом случае, — продолжал Шабис, — Кайра действительно ненавидит Тамар, и мы не должны думать, будто Тамар в безопасности только потому, что она здесь, а не на ферме. Из Центра на ферму и обратно ежедневно ходит масса народу, и мы не можем помешать этому.