Дорис Лессинг - Повесть о генерале Данне, дочери Маары, Гриоте и снежном псе

Здесь был похоронен Рафф. Данн садился на край постамента и в одиночестве проводил так вечерние часы, иногда до самой темноты. Гриот тоже приходил туда, побыть с Данном.

— Видишь ли, Гриот, он любил меня. Любил по-настоящему, Гриот, понимаешь… Этот пес был моим другом.

— Да, Данн, господин, я знаю. Рафф и правда был твоим другом.

Однажды Гриот отправился на поиски той прекрасной девушки, что жила в песках, — она давно уже стала женщиной средних лет. Он нашел ее, но оказалось, что она вышла замуж за работника с тростниковой фермы и живет теперь на великой реке. Гриот решил не огорчаться, внушая себе, что «в море полно рыбы»… но ему так и не встретилась ни одна женщина, с кем бы ему было так же легко и приятно. И он так никогда и не нашел слов, чтобы описать свои чувства, объяснить, что она незаменима и не похожа на других. Спасаясь от одиночества, Гриот привык навещать Лету и ее девушек. Одна из них, жизнерадостная чернокожая красотка по имени Нубис, родом из Речных городов, умела петь сказания, и однажды она попросила:

— Гриот, пой вместе со мной! Почему ты не поешь?

Этот вопрос поразил Гриота, который никогда не думал, будто мелодия и песня могут иметь к нему хоть какое-то отношение.

— Я не умею, — ответил он.

— Да ну, брось, Гриот, у тебя красивый голос.

Так он выучил песни о ее родной реке, после чего Нубис сказала:

— Гриот, теперь ты должен найти свои собственные песни.

В жизни Гриота, как он считал, не было ничего, заслуживающего интереса, поэтому он слагал песни о приключениях Данна и Маары. Как-то вечером он сидел вместе с генералом на могиле Раффа и вдруг сказал:

— Послушай, Данн.

И запел свою версию того, что произошло с Маарой, Данном, когда на них напали речные драконы.

Сначала Данну было неприятно слушать его, но затем он улыбнулся и сказал:

— Ты не перестаешь удивлять меня, Гриот. Но почему ты поёшь обо мне? Ты забываешь, что мы с Маарой были лишь одними из многих. Кто вспомнит об остальных, Гриот? Кто споет о них? Забавно, что когда я был одним из них, когда я вместе с этими людьми бежал от жары и жажды, то никогда не думал, будто они заслуживают похвалы. Теперь же я уверен в этом. И часто о них думаю.

— Но, Данн, эта моя песня о тебе относится и к ним тоже. Мои слушатели будут мысленно представлять себе тех, кого они знали, тех, кто был тогда вокруг тебя.

— Ты так считаешь? Надеюсь, ты прав. Ужасно, что люди исчезают бесследно. Исчезают, как соломинки в водовороте.

В небе горел закат. Это был тот час, когда Данн любил сидеть в компании Раффа, своего верного снежного пса, и когда Гриот был свободен от своих многочисленных забот. Пылает горизонт, щебечут птицы, скоро опустится ночь, придет время ужина. Потом, вместо того чтобы сразу после еды лечь спать, все старые друзья собирались вместе, и Лета с девушками тоже, и пели свои песни, обменивались новостями со всех концов Тундры. Гриота всегда просили спеть, и в его песнях неизменно восхвалялся Данн.

— Я заметил, что ты никогда не поешь о Другом, — сказал как-то ему Данн. — Ты никогда не поешь о Плохом Данне.

— Мне бы не хотелось петь о нем, господин.

— Жаль. Он мог бы сказать много интересного, но слышу его только я.

Гриот все-таки сомневался в красоте своего голоса, как ни нахваливала его Нубис. Эта очаровательная девушка, круглая сирота, жертва засухи, как и множество других ее сверстников, надеялась стать любимицей Гриота. Да, для нее это стало бы настоящим триумфом. Гриот думал: «Та девушка, в песках, по крайней мере, никогда не льстила мне». И потом к нему пришло осознание одной печальной истины: «Если человек льстит, доверять его словам нельзя».

Гриот стал уходить в высокие лесистые холмы, где, кроме него и лис с ястребами, не было ни души. Там он пел, чтобы выяснить, чего на самом деле стоит его голос, но вскоре понял, что невозможно услышать свой голос таким, каким его слышат другие. Гриот пел для собственного удовольствия — и воображал, будто отовсюду к нему сбегаются лисы и слетаются птицы, чтобы насладиться его пением. Потом сам же пристыдил себя: не об этом должен думать практичный человек! Когда он пел о Данне, или о Мааре, или — изредка — о Тамар, ему не досаждали неприятные мысли. Но иногда Гриот отпускал свой голос в свободный полет, начинал петь без слов, ни о чем не думая. И тогда бывало (уже не раз), что его ищущий себя голос переходил в хриплый вой. Гриот приходил от этого в ужас. Так выть мог бы Рафф, но не человек. Среди холмов водилась птица, щебет которой доставлял ему особое удовольствие: маленькое, серенькое, пугливое создание. Она прыгала по веткам вереска и выговаривала что-то вроде: «О-пять, о-пять, о-пять». Но однажды Гриот услышал в птичьем чириканье голос Данна. И это надолго отвратило его от походов в холмы. Потом он все же вернулся. Эти места как будто притягивали его. Если Гриот не отвлекался и пел только о Данне, то ничто не беспокоило его, но стоило прозвучать первым нотам его песни без слов, как голос срывался сначала на крик, а потом на вой. Гриот винил в этом красоту холмов и небеса, эти солнечные, улыбающиеся, обманчивые небеса. Ведь всего в нескольких днях пути на северо-запад они превращались в серый, унылый небосвод, низко висевший над болотами.

Гриоту хотелось рассказать о своих ощущениях Лете, но когда он оказывался дома, вдали от вересковых зарослей, когда он не видел лживую игривость неба, то обуревавшие его в холмах чувства превращались в нечто надуманное и пустое, в чем стыдно было сознаться.

Однако сам он подолгу размышлял над этим, как и подобает серьезному и практичному человеку. Гриот вспоминал слова генерала о том, что он, Данн, держит внутри себя под замком часть себя самого, которая хочет разрушить его. Не то же ли самое происходит и с Гриотом? Или все люди таковы? Он ни с кем не делился этими мыслями, даже с Данном. Ему казалось, что это было бы опасно, все равно как признаться в собственной слабости.

Вот какой разговор состоялся между Данном и Тамар, пока они наблюдали за Гриотом, который шел им навстречу — крепкий, здоровый, серьезный человек.

— Он все еще молод, а я старик, — сказал Данн. — А ведь мы с ним почти ровесники. И вот что забавно: когда Гриот стал мальчиком-солдатом в армии агре, я уже был его капитаном — хотя всего на три года старше его.

Тамар молча взяла Данна за руку, и он спросил:

— Ты знаешь, что древние люди жили до восьмидесяти, даже до девяноста лет?

Тамар огорчилась:

— О, как это ужасно! Вот бедняги!

— А некоторые доживали до ста лет.

— Я бы не хотела столько жить, — заявила Тамар.

— А у нас долгожителями считаются те, кто проживает четыре или пять десятков.

— Почему, Данн, люди теперь умирают так рано?