Нил Гейман - Все новые сказки

— В юности ты, верно, читал книги. Перескажи мне сюжет хоть одной.

Юрген молчал.

— Вот видишь! Персонажи книг не читают книг. Да, они захлопывают книги, когда кто-то входит в комнату, или отшвыривают их с омерзением, тем самым выражая свое отношение к их содержанию, или прячут лицо за книжкой, прикидываясь, что поглощены чтением, пока другой персонаж читает им нотации на всякие неприятные темы. Но чтобы читать… нет, книг они не читают.

Иначе возник бы эффект рекурсии [42] Рекурсия — процесс повторения элементов самоподобным образом. Например, если два зеркала установить друг напротив друга, возникающие в них вложенные отражения суть одна из форм бесконечной рекурсии. : всякая книга сделалась бы фактически бесконечной, и ни одну нельзя было бы дочитать до конца, не прочитав всех включенных в нее книг. Вот беспроигрышный способ выяснить, с какой стороны переплета ты находишься: в нынешнем году ты прочел хоть одну книгу? — Король вопросительно поднял брови.

После бесконечно долгого молчания Юрген пробурчал:

— Нет. Ни одной.

— Вот видишь.

— Но… как такое может быть? Разве мы можем…?

— Проще не бывает, — отозвался король. — Например, я живу в некоем «Симплициссимусе» [43] «Симплициссимус» — «Похождения Симплициссимуса (1668), автобиографический роман немецкого писателя Ганса Якоба Кристоффеля фон Гриммельсгаузена (1622–1676); одно из величайших произведений немецкой литературы XVII века. : роман, книга пятая, главы с девятой по семнадцатую. Могу тебя заверить, жизнь у меня распрекрасная. Что с того, если стены моего дворца — не толще бумаги, окна нарисованы гусиным пером, а мои возможности ограничены капризами писателя? Зато я не знаю старости и смерти, а когда ты, сделав небольшую передышку в своей романтической гимнастике с моей дочкой, удосуживаешь меня визитом, я всякий раз нахожу наши беседы занимательными.

Юрген мрачно уставился в окно, в которое была вставлена пластина перламутра, отполированного до кристальной прозрачности.

— Плохо мне… — сказал он. — Тяжело узнать, что ты ненастоящий. — Юрген надолго замолчал. Затем продолжил: — И все равно… ерунда какая-то получается. Согласен, мое нынешнее положение и условия жизни таковы, что о лучшем и мечтать невозможно. Но на войне мне довелось повидать такое… Даже помыслить противно. Это кем же надо быть, чтобы сотворить мир наподобие нашего? Кто только может потешаться зверствами, в которых, сознаюсь, я порой участвовал самолично?

— Сударь, — сказал король, — я же не писатель. А сам автор, как я подозреваю, не пользуется особым почетом в своем мире, невообразимо-просторном по сравнению с нашим. С писателем ты можешь разминуться на улице и внимания не обратить. При беседе, вполне возможно, он тебе ничуть не понравится. Почему же ты требуешь от писателя большего, чем он — или, возможно, она, — может справедливо требовать от своего намного более могущественного Творца?

— Вы хотите сказать, что мир нашего автора не лучше, чем наш собственный?

— Возможно, даже хуже. По его произведениям мы можем вычислить некоторые черты мира, в котором он обитает. Наша архитектура — романтичная, пышно украшенная. Следовательно, у него архитектура неказистая и унылая — возможно, серые бетонные блоки, а окна одинаковые, как наштампованные. Иначе он поленился бы воображать наши здания во всех их прелестных деталях.

— Значит, если в нашем мире одна грязь да кровь, в его мире — тишь, гладь да божья благодать?

— Лучше сказать, наш мир живет грешно, но со смаком, а его мир — болото неосознанного лицемерия.

Юрген задумчиво встряхнул головой:

— А откуда вы столько знаете о мире, в котором мы живем? Я вот совсем ничего не знаю…

— Сынок, есть два разряда персонажей. Ты из тех, кто вечно выпрыгивает из окон, держа в руках панталоны, или выдает себя за иноземного посла, чтобы обобрать жестокосердого епископа, или отбивается в темных переулках от головорезов, или, вернувшись домой в неурочный час, застает молодую жену в постели с мужем своей полюбовницы.

— Да вы словно мой дневник читаете, — восхитился Юрген. — Это если бы я его вел.

— Понимаешь, ты — в прямом смысле действующее лицо книги, твое главное предназначение — давать толчок сюжету. Я же скорее персонаж-резонер, моя задача — разъяснять, обнажать глубинный смысл повествования. Но ты, я вижу, совсем запутался. Давай-ка ненадолго выйдем из моей истории.

И так же легко, как перелистываешь страницу, Юрген обнаружил, что стоит посреди прекрасного сада, озаренного золотыми лучами вечернего солнца. Король Муммельзее восседал на стуле, который при всей его простоте и неказистости напоминал трон — собственно, трон, какой приличествует королю-философу.

— Весьма тонкое наблюдение, — откликнулся король, хотя Юрген ничего не произнес вслух. — Возможно, если направить тебя в правильную сторону, из тебя еще получится персонаж-мыслитель… Мы в саду моего дорогого друга доктора Вандермаста [44] Доктор Вандермаст — персонаж романов английского писателя Эрика Рюкера Эддисона (1882–1945), автора знаменитых произведений в стиле фэнтези «Змей Уроборос» и «Зимиамвийской трилогии»: «Повелительница повелительниц», «Рыбный обед в Мемисоне» и «Врата Мезентия». , в Зайане, где всегда ранний вечер. Здесь мы с ним часто и подолгу дискутируем об энтелехии, эпистемологии [45] Энтелехия — в философии Аристотеля — внутренняя сила, потенциально заключающая в себе цель и конечный результат; эпистемология — научное, достоверное знание; теория познания; раздел философии. и прочих маловажных преходящих материях. Доктор любезно удалился, чтобы мы могли поговорить наедине. Сам он проживает в книге под названием… Впрочем, какая разница! Этот сад — одно из зачарованных мест, где мы можем с безмятежным сердцем беседовать об устройстве мира. Собственно, атмосфера здесь такова, что мы вряд ли могли бы заняться чем-либо другим, даже если бы очень постарались.

Перед Юргеном внезапно появилась колибри — зависла, словно суетливый пернатый изумруд. Юрген протянул палец. Птичка не стала присаживаться, просто парила в воздухе, торопливо молотила крыльями, и Юрген кожей ощутил деликатный сквознячок.

— Что за диво? — спросил он.

— Всего лишь моя дочка. Она не появляется в этой сцене, но все же желает сообщить нам, чего ей хочется. Образно выражает свои чаяния. Спасибо, милочка, а теперь лети.

Король хлопнул в ладоши, и птичка исчезла.

— Если покинешь наше выдуманное королевство, ты разобьешь ее сердце. Но не сомневаюсь, однажды к нам забредет другой герой, а Посейдония, девушка-выдумка, никогда не учится на горьком опыте и не ожесточается против тех, кому она им обязана, — против мужчин. Она бросится в его объятия столь же искренне и пылко, как в твои.