Фрэнсис Спаффорд - Страна Изобилия

417 “Кто это?” — “По-моему, композитор какой-то, песенки к фильмам сочиняет”. То, что Зоя не знает, кто такой Галич, и сильно удивлена тем, что он поет, не отражает действительности. Всякий, чьи симпатии и связи были близки к ее, даже совершенно не интересующийся музыкой, к 1968 году должен был знать о его неофициальных песнях, которые он к тому времени сочинял — и пел друзьям — уже не первый год. Она, вероятно, могла бы слышать некоторые из них. Они распространялись через магнитиздат — незаконно сделанные магнитофонные записи. Таким образом, здесь я снова присочинил ради того, чтобы прибавить ситуации драматизма, более ярко показать подлинные шок и изумление, вызванные Галичем, когда он произнес на публике мысли, допустимые лишь в самых сокровенных беседах. Репутация Галича как исполнителя магнитиздата и влияние, оказанное его выступлением в Академгородке, описано в книге Berg. Acquired Traits, рр. 375–377; последствия, которые фестиваль бардов имел для институтов, — в Josephson. New Atlantis Revisited-, последствия для самого Галича, среди них — его исключение из Союза писателей, потеря всех привилегий и, в конце концов, отъезд из СССР, приведены в биографическом предисловии к сборнику “Песни и стихи”.

417 Песня называется “Старательский вальсок”. Настоящая песня Галича в переводе Джералда Стэнтона Смита, слегка подправленном тут автором ради того, чтобы сместить акцент. Свидетельства о том, что он пел ее в тот вечер, не найдены. Он исполнял “Облака”, вещь о бывшем лагернике, который напивается в баре, “Балладу о прибавочной стоимости” — о советском гражданине, получившем в наследство большое состояние, и “Памяти Пастернака”. Именно последняя разнесла в щепки все табу, касавшиеся дозволенных речей, и заставила аудиторию в Академгородке аплодировать, разинув рот; однако прорывающееся в ней возмущение полно сложных аллюзий, поэтому я заменил эту тему на более понятную — прерванное молчание в “Старательском вальске”. К тому же там упоминается Остров сокровищ.

417 Нехитрое бренчание; главное был его голос, звучавший поверху. Еще одна намеренная деталь, связанная с искусственной наивностью со стороны Зои, поскольку более или менее все песни из репертуара советских бардов звучат именно так. Представьте себе Жака Бреля.

420 У ограды в конце дачного участка стояла скамейка. На даче, где Хрущев проводил время, выйдя на пенсию, действительно была скамейка, где ему нравилось сидеть в обществе своей собаки по кличке Арбат и ворона Кавы, и там действительно имелась стена у тропинки, где прогуливающиеся граждане действительно застенчиво останавливались и спрашивали разрешения с ним сфотографироваться. Однако скамейка стояла не у стены. Подлинное описание меланхоличных последних лет Хрущева дано в Taubman. Khrushchev, рр. 620–645 и в Сергей Хрущев. Никита Хрущев.

420 Фрол Козлов … когда умирал, дошел до того, что позвал попа. Об этом рассказывает Бурлацкий в книге Khrushchev and the First Russian Spring, p. 199.

422 Хуже всего бывало, когда он по глупости решал посмотреть какой-нибудь фильм про войну. Ночные кошмары, которые вызывали у Хрущева военные фильмы, были описаны Сергеем Хрущевым в 2008 году в лекции, на которой присутствовал писатель Майкл Суонуик. См. запись в блоге Суонуика об этом событии: http://Poggingbabel.blogspot.com/2008/02/khrushchevisn-the-russian-novelist.html.

422 По огромному телевизору в гостиной — врученному ему в подарок на семидесятилетие, со множеством елейных речей, перед самым смещением с должности. См. Taubman. Khrushchev, р. 614.

423 Выходили наружу другие воспоминания. Они являются плодом моего воображения, а не достоверно установленными случаями, когда ему вспоминались ужасы. Но когда драматург Михаил Шатров спросил его, уже давно находящегося в отставке, о чем он сожалеет, он ответил: “Больше всего — о крови. У меня руки по локоть в крови”. См. Taubman. Khrushchev, р. 639.

424 “Рай”, — сообщил он пшеничному полю в смятенном гневе. В действительности эти слова не были прямой реакцией на вторжение Советского Союза в Чехословакию в августе 68-го, как описано здесь, однако являются настоящей цитатой из магнитофонных записей, сделанных Хрущевым на пенсии. Они были среди отрывков, выброшенных из расшифрованных воспоминаний, которые его сыну удалось тайком вывезти на Запад для публикации с помощью сочувствующих людей из органов безопасности. Поэтому их нет в книге воспоминаний Никиты Хрущева NIKITA Khrushchev. Khrushchev Remembers-, нет их и в первом томе дополнительных материалов к воспоминаниям Khrushchev Remembers: The Last Testament.. См. Nikita Khrushchev. Khrushchev Remembers: The Glasnost Tapes.

424 500 производителей. 60 тысяч потребителей. 800 тысяч заказов. Цифры из отчета о проекте “Союзглавметалла", приведенные в Ellman. Planning Problems in the USSR.

Abel Aganbegyan. Challenge: The Economics of Perestroika. Transl Michael Barratt Brown. London: I. B. Tauris, 1988

Abel Aganbegyan. Moving the Mountain: Inside the Perestroika Revolution. Transl Helen Szamuely. London: Bantam, 1989 Anne Applebaum. Gulag: A History of the Soviet Camps. New York: Random House, 2003 Isaac Babel. The Complete Works of Isaac Babel. New York: Ж. Ж. Norton, 2002

Danzig Baldaev et al. Russian Criminal Tattoo Encyclopedia. Gottingen: Steidl, 2004

Samuel H. Baron. Bloody Saturday in the Soviet Union: Novocherkassk 1962. Stanford CA: Stanford University Press, 2001

Raymond A. Bauer. Nine Soviet Portraits. Boston: MIT Press, 1965

Anthony Beevor and Luba Vinogradova, eds. A Writer at War:

Vasily Grossman with the Red Army 1941–1945. London: Harvill, 2005

Mark R. Beissinger, Scientific Management, Socialist Discipline and

Soviet Power. Cambridge MA: Harvard University Press, 1988

Raissa L. Berg. Acquired Traits: Memoirs of a Geneticist from the Soviet

Union. Transl David Lowe. New York: Viking Penguin, 1988

Abram Bergson and Simon Kuznets, eds. Economic Trends in the

Soviet Union. Cambridge MA: Harvard University Press, 1963

Abram Bergson. Economics of Soviet Planning. New Haven CT: Yale University Press, 1964

Planning and Productivity Under Soviet Socialism. New York: Columbia University Press, 1968

Isaiah Berlin. Russian Thinkers. London: Hogarth Press, 1978 Joseph Berliner. Factory and Manager in the USSR. Cambridge MA: Harvard University Press, 1957

The Innovation Decision in Soviet Industry. Boston: MIT Press, 1976

Soviet Industry from Stalin to Gorbachev: Essays on Management and Innovation. Ithaca NY: Cornell University Press, 1988

Fedor Burlatsky. Khrushchev and the First Russian Spring. Transl Daphne Skillen, London: Weidenfeld amp; Nicolson, 1991 Peter Carlson. К Blows Top: A Cold War Comic Interlude Starring Nikita Khrushchev, Americas Most Unlikely Tourist. New York: Public Affairs, 2009

Manuel Castells and Peter Hall. Technopoles of the World: The Making of 21st Century Industrial Complexes. London: Routledge, 1994 Manuel Castells and E. Kiselyova. The Collapse of the Soviet Union: The View from the Information Society. Berkeley CA: University of California Press, 1995

Manuel Castells. The Information Age: Volume III: End of Millennium. Oxford: Blackwell, 1998

Martin Cave. Computers and Economic Planning: The Soviet Experience. Cambridge: CUP, 1980

Janet G. Chapman. Real Wages in Soviet Russia Since 1928. RAND Corporation report R-371-PR. Santa Monica CA, October 1963 Anton Chekhov. The Lady with the Little Dogand Other Stories. Transl Ronald Wilks, London: Penguin, 2004

L. G. Churchward. The Soviet Intelligentsia: An Essay on the Social Structure and Roles of Soviet Intellectuals During the 1960s. London: RKP, 1973

Robert Conquest. Harvest of Sorrow: Soviet Collectivisation and the Terror-Famine. London: Pimlico, 2002

Fyodor Dostoevsky. The Gambler. Transl Hugh Aplin. London: Hesperus Press, 2006

Vera S. Dunham. In Stalins Time: Middleclass Values in Soviet Fiction. Cambridge: CUP, 1976

Ilya Ehrenburg. The Thaw. Transl Manya Harari. Chicago: Regnery, 1955

Katherine Bliss Eaton. Daily Life in the Soviet Union. Westport CT: Greenwood Publishing Group, 2004

Michael Ellman. Soviet Planning Today: Proposals for an Optimally Functioning Economic System. Cambridge: CUR 1971