Валерий Михайлов - Мастера Книги

Как я тогда завидовал Жванецкому, Битову, Гребенщикову, Маяковскому, Наумову… всем тем, кто мастерски владел или владеет словом! И эта зависть требовала от меня сделать все возможное и невозможное, чтобы овладеть языком. И я старался. Я переписывал каждую сцену десятки раз, проводя за компьютером по 10–12 часов в сутки…

Раз зашел разговор о зависти, хочу сказать, что о такой зависти, как у меня, можно только мечтать. Я совсем не скрежещу зубами по поводу чьих-то достижений, а демонстрации атрибутов хорошей жизни вызывают у меня смех. Да и как можно не смеяться над тем же Славиком?

Он переехал в новую квартиру, сделал ремонт, обставил квартиру мебелью. Все по последнему слову моды. Славик гордо демонстрировал мне свои достижения, с наигранной небрежностью называл суммы, в которые ему это обошлось. Меня же откровенно смешила эта демонстрация чувства собственной важности. Бедный Славик, он лет на пятнадцать залез в долговую яму, и все для того, чтобы было чем похвастаться перед приятелями и подругами жены.

Когда же я обнаружил, что на дорогой кровати под дорогим покрывалом лежит дешевый матрас, этакое приспособление для вежливого выпроваживания нежеланных гостей, я еле сдержался, чтобы не рассмеяться ему в лицо.

Моя же зависть требовала от меня только двух вещей: тренировки тела и сознания, чтобы я смог стать лучшим из возможных вариантов себя.

Написание романа заняло каких-то три месяца – срок, которому позавидовали бы даже герои первых пятилеток. Подняв знамя Сизифа, я принялся рассылать роман по всем известным издательствам. Ответом была тишина. Но я не сдавался. Подобно последним оставшимся в живых на Земле героям фильмов, я продолжал упорно слать свои позывные в окружающее молчание.

Устав быть полковником, которому никто не пишет, я разместил свой роман в интернете.

Они остановили меня во время прогулки. Двое парней примерно по тридцать лет. Судя по экстерьеру – менеджеры.

– Виталий? – спросил один из них.

– Смотря, что вы от меня хотите, – ответил я.

– Нам очень нужно с вами поговорить.

– О чем?

– «Не ищите правду» – ваш роман?

– Да, а что?

– Мы хотели бы обсудить с вами по этому поводу одно дело. Может, обсудим это где-нибудь в кафе?

Мы разговаривали, стоя на главной улице Аксая в районе больницы. Через дорогу от нас был «Цветочный», но там столики стоят чуть ли не на проезжей части, поэтому я предложил зайти в «Уно». Это в двух минутах ходьбы, зато там можно нормально посидеть. Мои собеседники не возражали.

– Мы хотели бы предложить вам сотрудничество или работу, – сказал все тот же парень, когда мы сели за столик. За всю нашу встречу его приятель заговорил всего один раз, когда заказывал кофе.

Как говорил и писал Литвак, когда кто-то предлагает что-либо потенциально интересное, надо соглашаться, а уже потом, при обсуждении деталей, можно и сказать нет. Решив последовать его совету, я ответил:

– Сотрудничество – это хорошо. Но что именно вы от меня хотите?

– Я не знаю, как это называется в писательской работе… Короче говоря, мы бы хотели, чтобы вы писали для нас, как писали «Не ищите правду», но только по нашим сюжетам… даже не по сюжетам, а по заданным ситуациям… ну там по месту действия, действующим лицам… Примерно так.

– Можно, конечно, попробовать, а там будет видно.

– И нам бы хотелось, чтобы это был наш эксклюзив. Разумеется, мы готовы платить, – поспешил добавить он, видя как скривилось мое лицо. И он назвал сумму более чем в 10 раз превышающую мои самые смелые ожидания.

– Какого объема тексты вам нужны?

– Это не имеет значения. Главное, чтобы сюжетная линия, особенно поведение героев и психологическая подоплека их поступков были максимально естественными, такими, как в вашем романе.

– Понятно, а как вы представляете себе схему нашего сотрудничества?

Схема оказалась более чем простой и предельно удобной: Я получаю по электронке материал для будущего текста, творю, отправляю по электронке, получаю деньги на свой счет с уже вычтенными налогами – все законно. На случай возникновения проблем мне дали номер телефона и имя: Алина. В общем, самым трудным шагом был поход в банк, но я справился и с этим.

Мой первый заказ пришел через неделю. Пять вордовских листов с описанием разборок в какой-то банде. От меня требовалось, чтобы в конце текста один из бандитов, премерзкий, надо сказать, тип, вышел победителем. Прочитав условие задачи, я позвонил Алине.

– Чем могу помочь? – услышал я в трубке приятный женский голос.

– У меня проблема с заказом.

– Говорите.

– Я не владею ни знанием воровских понятий, ни блатной феней.

– Это не страшно. Пишите своим языком. Редактор, если будет нужно, подправит. Для нас важен сам сюжет.

Рассказ, а у меня получился текст на сорок страниц, был готов через месяц. На следующий день я получил «положительный отзыв» и сканированную квитанцию, согласно которой гонорар был переведен на мой счет.

А еще через неделю пришел следующий заказ…

По мере того, как я набивал руку, я начинал все отчетливей представлять себе структуру текста в виде своеобразной конструкции-лабиринта, количество разветвлений которого равнялось количеству возможных естественных вариантов развития сюжетной линии. Что такое возможный естественный вариант развития событий? Это такой вариант, при котором развитие сюжета происходит естественным путем, так, как происходило бы в жизни. Именно от степени естественности зависит, как сильно читатель будет психологически верить в описываемые события. А раз от меня требовалось максимальное приближение к естественному развитию событий, то я мог следовать только по тем или иным коридорам этого лабиринта, даже не помышляя о подкопе или преодолении стен. Правда задания мне попадались все сплошь линейные или с одной, двумя узловыми точками, так я назвал развилки лабиринта. Добираясь до такой развилки я звонил Алине, и уже она или кто-то у нее за спиной решал, какой из возможных путей мне выбрать.

Раза два мне пришлось отказываться от заказа на том основании, что сюжетный лабиринт не предусматривал ожидаемого результата. Получив исчерпывающий аргументированный ответ, работодатели заплатили мне за отказ, как за полноценно выполненную работу…

Так я стал хоть и неизвестным, но одним из наиболее высокооплачиваемых писателей страны. Я купил себе дом. И первым делом я нанял домработницу, которая раз в неделю должна была убирать, гладить постиранное белье, ну и так далее. По мне так нет более бесполезного занятия, чем уборка. Уберешь все, вылижешь, а через неделю начинай сначала. Поэтому, каждый раз, беря в руки пылесос, я чувствовал себя Сизифом, а во время генеральной уборки – генеральным Сизифом. Не удивительно, что первым делом я возложил именно эту обязанность на чужие плечи. Затем я избавился от машины. Я никогда не любил сидеть за рулем, и когда у меня появилось достаточно денег, чтобы можно было не экономить на такси, я отправил права в унитаз. Благо, их срок годности подходил к концу, а получать новые мне не хотелось. Чуть позже я начал питаться только в кафе и ресторанах и периодически заказывать еду на дом.