Александр Селин - Видео Унтерменшн

Роман подошел к входной двери и внимательно осмотрел замок.

– Чисто открыли! Профессионально. А ключей от этих замков ни у кого, кроме тебя, не было и быть не должно. Ты не давал никому ключи? Нет?

– Нет. И копий, разумеется, тоже не делал, – вздохнул Садовников.

Всякий человек почувствовал бы себя неловко, даже если он теоретически мог быть причастен к случившемуся. Эту неловкость ощутил Руденко.

– Да ладно, не сердись. Извини, пожалуйста, что я про ключи спросил. Когда такие дела, даже себе не доверяешь. Ладно, будем считать, что ничего страшного не произошло, – попытался взбодриться Роман. – Хотя надо будет иметь в виду, что кому-то от меня что-то понадобилось. И понадобилось из бумаг… Но что?! Никаких секретных документов у меня нет. С иностранной разведкой я не сотрудничаю. Сценарии кому-то нужны? Не похоже. Попроси, я и так дам. Зачем, спрашивается, квартиру захламлять? Документы, слава Богу, не взяли… Даже деньги на месте! Представляешь, Садовников, чисто вошли, все вверх дном перевернули, а денег не взяли. Понимай после этого телезрителей!

– Каких еще телезрителей?

– Каких-каких? Тех, что в мою квартиру залезли, вот каких! Мало того, что лесопарк загадили, они еще и в квартиру залезли. Ну чего так смотришь? Я же тебе говорил, что есть три категории: телезрители, телевизионщики и собственно люди. Вот. Нормальные люди, сам понимаешь, в чужих квартирах погромов не устраивают. Остается кто? Телезрители…

– Или телевизионщики, – добавил Сергей.

– Существенное замечание, – согласился Руденко. – Надо подумать. Да, кстати, насчет телевизионщиков… Иди-ка ты сегодня, пожалуй, к себе домой. Тебе как-никак над рок-оперой надо работать, а здесь, уж извини, слишком творческая обстановка… Да не грусти так, а то Галина Васильевна грустных не любит.

Он еще долго ходил по комнатам, вспоминая вслух про отдельные важные для себя предметы. Но в конце концов находил все то, о чем вспоминал, и постепенно успокаивался, сопровождая очередную находку облегчающей матерной тирадой. Несколько раз подходил к окну и вглядывался в темноту, словно домушники могли затаиться за деревьями, ожидая новой возможности, чтобы забраться в квартиру. В конце концов, громко объявив о своем намерении поменять замки, «да на такие, что ни одна сволочь не откроет», Руденко прилег на диване, чтобы восстановить потраченную нервную энергию. Садовников в это время послушно сидел на стуле, пытаясь строить версии, но так ничего и не высказал вслух.

– Может, тебе помочь убраться?

– Нет.

– Может, милицию вызовем?

– С ума сошел?! Да, вот еще, вспомнил. – Роман поднял с пола какую-то зеленую папку, отряхнул от пыли и вручил ее Сергею. – Смотри, какая красивая папка! Это я вот к чему говорю… Ту, черную, с солнышком в уголке, что я тебе в прошлый раз одолжил, верни при встрече, пожалуйста… Она апоковская и дорога мне как память. Черную вернешь, а вот эту возьми. Раз уж такая инвентаризация случилась в моем доме, то надо бы и в самом деле привести в порядок дела. Начну-ка с малого. На, бери папку! А черную принесешь.

Садовников открыл портфель, с которым он сегодня не расставался. Положил туда зеленую папку, тут же увидел сушеного карася, которого так и не съел. Оставив карася пострадавшему, поехал к себе домой.

Садовников давно уже сидел и скучал в одной из шаболовских студий, где, по обещаниям Иквиной, сегодня должен был появиться Болгарин. Ему предстояло, и это опять же со слов Галины Васильевны, лично познакомиться со знаменитым эстрадным певцом, найти общий язык и выслушать, какие же есть идеи у самого Филиппа Болгарина относительно содержания планируемой рок-оперы. На вполне законный вопрос Сергея: «Почему нужно разговаривать с исполнителем, а не с режиссером?» Иквина ответила, что режиссера пока еще не подобрали, и высказала сомнения, – нужен ли он вообще, когда в работу вовлечены такие люди, как Гендель, Вранович, Гусин и сам Апоков. Впервые в жизни Сергей вслух согласился с подобными аргументами и даже сделал Иквиной комплимент, похвалив ее новый костюм. А теперь, довольный своей выдержкой, сидел и ждал, как было велено, скучая и ежась от сквозняка, хотя уже был уверен, что никакой Болгарин сегодня не приедет.

Студия была старая и нуждалась в хорошем ремонте, впрочем, как и вся находящаяся в ней аппаратура. Толстые кабели, покрытые известкой и пылью, софиты, отчасти с разбитыми стеклами и вывернутыми лампами, богом забытые позеленевшие кран-стрелки и обшарпанные стены не вселяли ни грамма уверенности в том, что здесь когда-нибудь что-нибудь еще будут снимать. Время от времени в студию забегали незнакомые люди, в основном лица женского пола, выкрикивали какие-то фамилии и, не услышав ответа, убегали. Складывалось впечатление, что сотрудники телекомпании постоянно находятся в поисках друг друга, и в то же время друг от друга прячутся. Впрочем, ничем, наверное, нельзя было больше заниматься в этой унылой тусклой пустоте. Сергею же не хотелось даже читать книжку. Поэтому, сходив в раздевалку за пальто, он закутался поплотнее и, чтобы скоротать время ожидания, с удовольствием начал дремать. Он верил, что во время сна могут приходить хорошие идеи в голову, как это случилось однажды с Менделеевым, открывшим периодическую систему элементов.

Закрыв глаза, он представил себе опять эту же самую студию с затоптанным полом и раздолбанной аппаратурой, мысленно поместил в оркестровую яму саксофонистов и скрипачей, дал им играть музыку из рок-оперы «Иисус Христос» Ллойда Уэббера (другого музыкального варианта пока не мог себе представить). Затем стал выводить на сцену известных персонажей, одевая их в подобающие костюмы, покрывая гримом и наделяя вокальными способностями.

Вот на сцене появляется Алексей Гусин, исполняющий арию Иуды из Кириафа. Он страдает, пытается понять себя и весь этот несправедливый мир. Несмотря на то что походка Гусина остается все такой же комсомольско-административной, терзания его искренние, однако философские вопросы, которые он задает себе и всему залу, очень скоро переходят в рекламную кампанию центра компьютерного дизайна «Два с половиной крыла», который возглавляет он сам. Гусин восклицает, что на самом деле в жизни он никого не предавал и предавать не собирается, а наоборот, предавали все время его самого. И сотрудники, и заказчики, и бывшая жена из Пенсильвании, а Мария Магдалина (как-то легко Садовников решил, что эту роль должна исполнять Иквина) не ответила взаимностью, более того, испортила ему отношения с самим Понтием Пилатом. (Ну конечно же, Леснер! На роль Пилата – Михаил Леснер!) И теперь он, Гусин, ищет утешение во встрече с Пророком, мечтая, чтобы исцеляющая десница осенила его полысевшее чело. А заодно – и дала заказы на компьютерную графику для канала.