Роберт Хайнлайн - Пасынки Вселенной. История будущего. Книга 2 [сборник litres]

Я представляю себе Неемию Скаддера как проповедника из захолустья, соединяющего в себе черты Кальвина, Савонаролы, судьи Резерфорда и Хьюи Лонга. Его влияние не будет носить общенационального характера, пока не умрет госпожа Рэйчел Биггс, ранее обращенная в его веру, дама, имевшая единственную добродетель – быть вдовой чрезвычайно богатого человека, который не разделял ее религиозной слепоты. Она оставит брату Скаддеру несколько миллионов долларов, на которые он оборудует телевизионную станцию. Затем объединит усилия с бывшим сенатором от своего штата. Они наймут крупное рекламное агентство и вступят на путь, ведущий к славе и богатству. Затем им понадобятся штурмовые отряды, они возродят ку-клукс-клан во всем, кроме названия, вместе с балахонами, паролями, тайными знаками. Однажды этот трюк уже сработал, и он все еще может быть эффективен. Потом будет кровь на избирательных участках и кровь на улицах, но Скаддер выиграет выборы. А следующие выборы уже не состоятся.

Вы полагаете, такое невозможно? А вспомните клан двадцатых годов, они далеко пошли даже без энергичного лидера. Вспомните Карла Маркса: его антинаучная ахинея под названием «Капитал» удушила свободу мысли на доброй половине планеты – и заметьте, даже не воспользовавшись эмоциональными преимуществами, которые появились бы, объяви он свое учение религией. Способность человека поглощать чепуху, превращая ее в насилие и репрессии, пока не знала никаких ограничений.

Нет, должно быть, я никогда не напишу историю Неемии Скаддера, уж слишком он мне неприятен. Но надеюсь, вы со мной согласитесь, что она могла быть написана. Хотя бы для того, чтобы рассказы, следующие за ней по времени действия, были достоверны. Но независимо от того, поверите ли вы в предпосылки, на которых основываются эти истории, или нет, я надеюсь, что мои сочинения придутся вам по вкусу. Потому что в моем возрасте будет не так-то легко вернуться к физическому труду ради куска хлеба.

Роберт Э. Хайнлайн

Колорадо-Спрингс, Колорадо

Третий из пяти запланированных «Shasta» томов «Истории будущего» должен был заполнить в истории будущего промежуток между заключительными рассказами «Зеленых холмов Земли», которые изображают человечество, активно исследующее и осваивающее Солнечную систему, и новыми Темными веками, показанными в начале «Если это будет продолжаться…», Второй американской революцией и ее последствиями, а «Дети Мафусаила» (самая первая книга, которую захотели напечатать в «Shasta») предполагались к выходу в следующем томе.

Но рассказы так и не были написаны. В рамках этого проекта Хайнлайн успел закончить единственную вещь, «Человека, который продал Луну», необходимую для продвижения первой книги в серии, и в результате приобрел стойкое отвращение к работе с продажей эксклюзивных прав, так как затем на него посыпались одно за другим предложения о вторичной публикации, от которых ему пришлось отказываться. Милый сердцу перезвон кассовых аппаратов сменился «стонами и скрежетом зубовным». Кроме того, деловая практика, принятая в издательстве «Shasta», так сильно его оскорбила, что, когда издатель не предоставил вовремя отчет о выплате роялти, а сам втихаря распродал вторичные права на публикации и прикарманил гонорар, Хайнлайн просто хотел разорвать контракт и уйти от этих придурков. Написание одной из историй, «Da Capo», он отложил на будущее (как оказалось, на двадцать лет), а другие просто снял с повестки дня, написав вместо них извинение перед читателями, в котором пояснил, что ему так сильно не нравится Неемия Скаддер, что он не испытывает желания писать истории, где этот персонаж побеждает.

«Повесть о ненаписанных повестях» рассказывает только о трех из пяти ненаписанных историй, названия которых присутствуют на диаграмме «Истории будущего» версии 1950 года: «Word Edgewise» [20] «Word Edgewise» – возможно, происходит от выражения «to get a word in edgewise», дельное замечание, т. е. «слово по делу». – Примеч. С. В. Голд. (которая в общих чертах должна была посвящаться достижениям в технологии, связанной с языком и семантикой) и «Fire Down Lower!» [21] «Fire Down Lower!» – снова игра смыслами, характерная для названий Хайнлайна. Возможно, по-русски это должно звучать как «Ниже прицел!» или «Пожар в самом основании». – Примеч. С. В. Голд. (которая рассказывала бы о войне за независимость, развернувшейся на урановых рудниках Антарктики) не обсуждались. В любом случае обе они вписались бы в «Зеленые холмы Земли», если бы были написаны. (В диаграмме 1941 года была еще одна ненаписанная история, «While the Evil Days Come Not» («Пока злые дни не настали»), но к моменту публикации диаграммы она уже была завершена. Ее название сменилось на «Дети Мафусаила»).

– Стройся! – рыкающий голос старшего сержанта космического десанта разорвал туман серенького, слякотного утра в Нью-Джерси. – Когда называют ваше имя, отвечайте «здесь», выходите вперед с вещами и поднимайтесь на борт. Аткинс!

– Здесь!

– Остин!

– Здесь!

– Эйрис!

Один за другим пехотинцы выходили из строя, вскидывали на плечи вещмешки – не более ста тридцати фунтов личного имущества на человека – и карабкались по трапу. Они были молоды: ни одного старше двадцати двух, и порой поклажа превышала вес новобранца.

– Каплан!

– Здесь!

– Кейт!

– Здесь!

– Либби!

– Здесь! – Долговязый и тощий белобрысый паренек вывалился из строя, поспешно вытер нос и схватился за свои шмотки. Крякнув, взвалил набитый холщовый мешок на плечо и, ухватив свободной рукой чемодан, затрусил, как дворняжка, к трапу. Новобранец преодолел всего лишь несколько нижних ступенек, когда чемодан двинул его по коленкам. Пошатнувшись, он натолкнулся на крепкую невысокую фигуру в зеленовато-голубом мундире космического флота. Сильные пальцы вцепились в плечо паренька и не дали ему упасть.

– Не падай, сынок, не надо. Ты не так старайся, и все будет в порядке. – Могучая рука поправила холщовый мешок новобранца.

– Ой, простите, э-э-э… – смутившийся юнец быстро подсчитал четыре полоски под метеором на серебряном галуне, – капитан, я не…

– Соберись, сынок, и дуй на борт.

– Есть, сэр!

На борту парня встретил полумрак. Когда глаза Либби начали что-то различать, он увидел корабельного старшину, который большим пальцем через плечо показал в сторону одного из люков:

– Тебе сюда. Найди там свой рундучок и жди.