Джон Скальци - Люди в красном (сборник)

– Нил, Наш Господь мертв, – сказал Тефе. – Я сам видел, как он погиб. И все боги, которых он поработил, обрели свободу. Они покидают корабли.

– Но ведь когда они уйдут, экипажи погибнут, – прошептал Форн.

– Да, – ответил Тефе. – Кто-то раньше, кто-то позже.

Крики раздавались прямо за дверью.

– А мы, капитан? – спросил Форн.

– Мы умрем раньше.

Тефе повернулся к двери мостика. Снаружи послышался звук, который можно было принять за лязганье ножей.

– Мне очень жаль, Нил. Мы умрем гораздо раньше.

В дверь ударило с неимоверной силой. И еще раз. Под страшным давлением дверь выгнулась, словно пластилиновая.

– Что же нам делать? – спросил капитана Форн.

Дверь слетела с петель. Капитан Иен Тефе повернулся к другу.

– Молиться, – ответил он.

Я написал этот роман после работы над научно-фантастическим телесериалом, так что прежде всего позвольте заявить: «Люди в красном» ни в коей мере не основаны на телешоу «Звездные врата: Вселенная». Те, кто посчитает роман тонко завуалированной сатирой на предмет моей работы, будут разочарованы. «Звездные врата: Вселенная» представляет собой полную противоположность «Хроникам „Интрепида“». Они весьма разумны и глубоки, сценарии хорошо написаны, в них старались придать событиям и явлениям научную достоверность.

Я работал над сериалом «Звездные врата: Вселенная» в качестве творческого консультанта. Работа меня по-настоящему увлекла. Конечно, я с огромнейшим удовольствием смотрел сериал и как поклонник жанра, и как работавший над шоу и видел результаты своего труда на экране.

И это было здорово.

Я посвятил эту книгу в числе прочих и Джо Малоцци с Брэдом Райтом, продюсерам, пригласившим меня в шоу. Пользуясь моментом, кланяюсь в пояс съемочной группе, техникам, сценаристам и персоналу, участвовавшему в производстве «Звездных врат». Жаль, что наша совместная деятельность уже завершилась, – но ничто хорошее не длится вечно.

Я написал этот роман, исполняя обязанности председателя Ассоциации авторов научной фантастики и фэнтези США – самой большой организации писателей этих жанров в мире (а то и в целой Вселенной, хотя в этом, конечно же, способов убедиться нет). Давно уже ходят слухи, что президентство в ассоциации – это год потерянной возможности свободно писать и, вполне вероятно, потеря рассудка. Должен признаться: к большой моей радости, слухи оказались неправдой – мне посчастливилось обнаружить в совете директоров ассоциации чрезвычайно разумных, увлеченных людей, работавших на благо ассоциации не хуже, а скорее даже лучше любого прежнего совета директоров.

Так что моя искренняя благодарность, уважение и восхищение Эми Стерлинг Кейсил, Джиму Фискусу, Бобу Хоу, Ли Мартиндэйл, Баду Вебстеру, Шону Уильямсу и в особенности Мэри Робинетт Коваль. Было честью работать вместе с вами. Спасибо и всем волонтерам ассоциации, сделавшим ее организацией, которой я горжусь.

Всякий раз, когда пишу и публикую книгу, я не перестаю удивляться, насколько лучше выглядит ее финальная версия. Это происходит потому, что многие чудесные люди помогают книге стать лучше. Мой новый роман усовершенствовали Патрик Нильсен Хайден, издатель, Ирен Гальо, арт-директор «Тора», и все сотрудники издательства, участвовавшие в работе над книгой. Спасибо также Кэсси Аммерман, моему рекламному агенту в «Торе», и, конечно, Тому Доерти, продолжающему печатать мои опусы, отчего я несказанно счастлив. Я хочу поблагодарить и моего литературного агента Итана Элленберга и Эвана Грегори, отслеживающих продажи моих книг за рубежом.

«Людей в красном» сперва прочитала небольшая группа людей, чьи отзывы оказались чрезвычайно ценными. Они убедили меня, что мое творение – не просто сатира на экранизации научной фантастики (хотя, очевидно, сатиры тут хватает). За это я благодарю Регана Эвери (как обычно), Кэрин Майснер, Уила Уитона, Дозель Янг, Пола Сабурина, Грега Диконстанцо и мою жену Кристину Скальци, заслуживающую особой благодарности за способность ужиться со мной. Я по-настоящему рад такой ее способности.

И наконец, я благодарю вас, дорогие читатели. Я очень рад, что вы продолжаете меня читать. Если вы и дальше будете читать, я буду писать. Обещаю.

Титулование адвоката в США. – Прим. пер.