Грег Иган - Лучшая фантастика

«Я не знаю».

— Как ты мог не знать? Это происходило каждый день после наших уроков, в той самой будке. Что ты делал все это время? Спал?

«Я работал, — резко бросил он. — Неужели ты думаешь, что я ничего бы не предпринял, если бы узнал? Мы стали действовать, как только все открылось».

— Почему же после этого ты перестал со мной разговаривать? Не потому ли, что опять работал?

Повисла тишина.

— Знаешь, я много лет думала, что сама была во всем виновата. Я считала, что именно я уничтожила нашу семью. Дядю отправили в тюрьму, Мама заболела, а ты… ты не мог даже смотреть на меня. Даже после того, как мы уехали, я могла пообщаться с тобой, только когда сама тебе звонила.

Я до сих пор помню те видеозвонки, эти напыщенные поздравления с днем рождения или праздниками. И он всегда казался слишком уставшим или слишком занятым, чтобы нормально поговорить со мной.

— Я долгие годы ждала тебя… Я ждала, ждала, ждала…

Слезы невольно навернулись на глаза, и я вытерла лицо, злясь на свою слабость. Давным-давно я поклялась, что никогда больше не заплачу перед ним. Мертвец встал и подошел к окну, встав ко мне спиной. Он долго смотрел вдаль, прежде чем снова заговорить.

«Я не знал, что тебе сказать. — Его голос был совсем тихим, и я едва могла разобрать слова из-за шума, доносившегося со двора. Было такое ощущение, будто он разговаривал сам с собой. — Когда я смотрел на тебя, то видел лишь свои промахи: я был твоим отцом, но не смог тебя защитить. Я ненавидел себя за это и вымещал эту ненависть на тебе. Я никогда себя за это не прощу».

— Хорошо. Потому что я тоже не смогу тебя простить.

Он обернулся ко мне, и по выражению его лица я увидела, как смысл только что сказанного мною постепенно доходит до него.

«Ты все еще злишься на меня», — сказал он наконец с грустью в голосе.

— Ты столько раз подводил меня. — Слезы снова потекли из моих глаз, а мой голос предательски дрогнул. — Я не знаю, как перестать злиться на тебя.

«Как бы мне хотелось загладить свою вину перед тобой» .

— Уже слишком поздно. — Впервые за тридцать лет я смотрела отцу в глаза, разговаривая с ним. — Неужели ты искренне считаешь, что явившись сюда и повторяя все эти пустые банальности, сможешь избавить меня от той боли, которая мучила меня столько лет? Ты говорил, что пришел мне что-то сообщить. Но ведь дело не во мне. Ты просто хочешь получить напоследок мое прощение.

«Прости меня. За все».

— Теперь это уже не важно. — Внезапно я почувствовала сильную усталость. — Уходи. Поищи искупление грехов где-нибудь еще.

Где-то вдалеке послышались раскаты грома, и встревоженные крики волной прокатились в толпе внизу. Поднялся ветер и раскидал по двору мусор. И когда небо заволокли пухлые тяжелые тучи, праздник на улице закончился. Жившие в доме семьи побежали в свои квартиры, а те, кто пришел издалека, сбились в группы под навесами, чтобы переждать грозу.

Я собрала рюкзак и огляделась, но мертвец исчез.

Люди, пришедшие на похоронную церемонию, потоком хлынули через ворота, разделяясь на маленькие ручейки — они стремились добраться домой, прежде чем пойдет дождь. Я присоединилась к ним и направилась к автобусной остановке. Как только я добралась до нее, небеса разверзлись и хлынули потоки воды.

Я забилась в угол остановки и подняла капюшон дождевика, чтобы скрыть лицо. Мне не хотелось объяснять свой внезапный отъезд людям, которые могли узнать меня после похорон. Я смотрела на дымку дождя, в голове у меня было совсем пусто от горя, и вдруг я почувствовала, как знакомая рука легла мне на плечо.

— Неужели ты вот так уедешь от нас? — Голос тетушки Чио был грустным. Повернувшись к ней, я невольно напряглась, но неожиданно увидела понимание в ее взгляде.

Прежде чем я успела ответить ей, она заключила меня в теплые объятия. На мгновение у меня возникло желание воспротивиться этому ее проявлению доброты. Мой гнев был той невидимой ношей, которую я несла так долго, что уже не знала, как от нее избавиться. Но вместо этого я тоже обняла ее, причем так крепко, что сама этому удивилась, и, наконец, дала волю слезам. На этот раз я даже не стала вытирать их. Теперь здесь уже не было того, перед кем я не хотела плакать.

Гроза быстро прошла, и я решила не ждать автобуса, а дойти до гавани пешком. Так я могла лучше рассмотреть город. И хотя главные дороги поддерживались в хорошем состоянии, я заметила вздувшиеся панели и заросшие сады на боковых улочках. Я проходила мимо пустых домов, ожидавших переселенцев — правительство распорядилось заново покрасить их, но кирпичная кладка под свежим слоем краски уже начала разрушаться. В конце концов, их придется снести, и на их месте построят парковки.

Я пришла в гавань прямо в тот момент, когда солнце заходило за мост через реку Нигер, освещая его проржавевшие опоры. Мой город, как и весь остальной мир, постепенно распадался на части. Как ни странно, эта мысль принесла мне успокоение. Я подумала, что, возможно, зря многие из нас пытались вернуться в прошлое и стать такими, какими мы были до того, как Катастрофа разрушила наш мир. Возможно, нам нужно научиться жить в мире с собой и с той реальностью, которая окружала нас теперь. Возможно, спасение находится в наших собственных разбитых сердцах.

Фонда Ли ( fondalee.com ) — автор серии романов Green Bone («Сага Зеленой кости»), состоящей из трех книг («Нефритовый город», «Нефритовая война» и «Нефритовое наследие») и награжденной в 2018 году премией «World Fantasy Award». Ли является автором популярных научно-фантастических романов для подростков: Zeroboxer («Зеробоксер»), Exo («Экзо») и Cross Fire («Перекрестный огонь»), а также писала сценарии для комиксов «Marvel». Она трижды становилась обладателем премии «Аврора» и много раз выходила в финал премий «Небьюла» и «Локус». Родилась и выросла в Канаде, в данное время проживает в США — в Портленде (штат Орегон).

Мне не нужна была девушка. Нет, поймите меня правильно. Девушек я люблю, просто у меня сейчас нет времени на весь этот напряг со свиданиями и тому подобным. Но когда в прошлом году я приехал на семейное торжество, родители то и дело подшучивали над моей холостяцкой жизнью. «Ой, он слишком много работает», или: «Он такой робкий, ему не хватает уверенности в себе». Мама спрашивала у моих теток, не могут ли они устроить мне встречу со знакомыми им девушками. В общем, меня это все достало.

Поэтому когда я вернулся после этого праздника домой, то зарегистрировался на «Важной особе». Сделать это было довольно просто: я заполнил анкету с информацией о себе, указал свои предпочтения по поводу пола и возраста, и уже через несколько секунд у меня появилась сгенерированная искусственным интеллектом виртуальная девушка по имени «Айви». Она прислала мне сообщение: «Привет! Я хотела бы познакомиться с тобой». Я сразу напечатал ответ: «Я тоже хочу познакомиться с тобой. Как поживаешь?» В ту же минуту мой рейтинг на сайте в углу экрана поднялся с нуля до пяти.