Антон Первушин - КФ, ИЛИ «КОСМОС БУДЕТ НАШИМ!» (Антология 2008)

Командир дивизиона атмосферных машин ощутил, как на лбу у него выступили капли пота. Он незаметно сплюнул себе под ноги и, схватив ближайшую бутылку с коньяком, налил себе полную рюмку, а потом, убедившись в том, что на него никто не смотрит, одним махом всунул коньяк себе в глотку. Через несколько секунд очертания командующего приобрели несвойственную им четкость, комдив моргнул и дал себе слово сегодня же ночью напиться по-настоящему.

— И что же она сказала вашей милости? — осторожно поинтересовался вице-маршал.

— А? — Генерал облизал губы и ответил ему своей обычной вежливой улыбкой. — Она сказала: «Ты найдешь меня»…

— И что же, ее не искали? — удивилась блондинка-энергетик.

— Тогда не искали даже генералов, кто ж стал бы искать какого-то лейтенанта… Мой офицер обработки выжил, но не сказал ни слова: эта история забылась, и я…

Над столом повисло молчание. Некоторое время штабные сидели как истуканы, пораженные только что рассказанной драмой — сухой и короткой, однако же потрясшей их до того, что хмель неожиданно ушел, оставив после себя лишь тяжесть в сердце, — а потом генерал как ни в чем не бывало подлил командующему виски, и они опять тихонько заговорили о каких-то своих делах. Повара подали нескольких поросят, выпивки было достаточно, кто-то уже принялся целовать хохочущих дам, посреди стола икотно цитировали Мольтке, а далекое солнце разлило над бирюзовой степью спелую закатную медь. Небо приобрело удивительный, непривычный глазу лиловый оттенок, и вряд ли кто различил в нем небольшую тень, кругами снижающуюся над серебряным куполом командной времянки. Начальник штаба спохватился только тогда, когда над столом промелькнуло ярко-красное пятно и довольно крупная птица с красивым, отливающим золотым блеском алым оперением неожиданно уселась на левое плечо генерал-коммодора. Начштаба вскинул бластер, но генерал вдруг предупреждающе поднял руку.

Птица наклонила свою изящную, украшенную черным хохолком голову к его уху и мелодично промурлыкала что-то. Командующий замер с рюмкой в руке — он смотрел на старика-генерала и видел, как разглаживаются лучики морщинок, разбегающиеся от его светлых, как у ребенка, глаз.

— Это… ты? — прошептал генерал, осторожно касаясь оранжево-красного крыла.

В разделе «Наши в космосе» собраны преимущественно юмористические рассказы.

Дело в том, что в условиях масштабной космической экспансии наши приземленные представления неизбежно будут изменяться под воздействием новой среды обитания, что приведет к различным забавным коллизиям, которые на самом деле можно разглядеть даже из сегодняшнего дня. Ведь все мы — взрослые люди, прекрасно знаем свои достоинства и недостатки, а следовательно, способны проэкстраполировать их в виртуальное будущее, придав милым сердцу мелочам поистине вселенский размах.

В небольшой повести Олега Игоревича Дивова «Эпоха великих соблазнов» (2003) международный экипаж космической станции, болтающейся на промежуточной орбите между Землей и Луной, против своей воли вступает в контакт с представительницей древней сверхцивилизации. Казалось бы, классический сюжет, но прописан он «дивно» по-дивовски — вот такой, антуражной и остроумной, должна быть любая современная фантастика. А главное — повесть Дивова при всей ее фантастичности совершенно реалистична: описание космонавтики ближайшего будущего не вызывает нареканий даже у специалистов.

Рассказ Сергея Васильевича Лукьяненко «Мальчик-монстр» (2005) был написан специально для литературного сетевого конкурса «Рваная грелка-10». На первый взгляд можно подумать, что перед нами — юмореска, литературная «безделушка», однако это обманчивое впечатление. На самом деле «Мальчик-монстр» — один из лучших рассказов Сергея Лукьяненко. Если попытаться изложить в общих чертах все идеи и смыслы, заложенные в этом маленьком шедевре, то получится текст, по объему значительно превышающий сам рассказ. Мы не возьмем на себя решение этой благородной задачи, но упомянем лишь о некоторых идеях, затронутых Лукьяненко.

«Мальчик-монстр» — это прежде всего пародия (и в какой-то степени автопародия!) на распространенные сюжетные ходы, характерные для так называемой социально-психологической фантастики. Автор выступает как остроумный, но незлой пародист. Затем в рассказе обыгрывается классическая тема, оказавшая в свое время значительное влияние на развитие жанра. Мы знаем, что космос — это враждебная среда, способная убить человека за пару секунд. Но всё ли мы знаем об опасностях космоса? Может быть, в космосе таится нечто, способное так повлиять на нас, что изменится сама суть человека? Не превратятся ли отважные космонавты из передового отряда человечества в непонятных и враждебных человечеству существ? Насколько мы готовы принять эти превращения? Готовы ли мы противостоять им, сохраняя в чистоте земную породу? На все эти вопросы автор вместе с персонажами дает совершенно неожиданный ответ, переворачивающий старую тему с ног на голову.

В рассказе Александра Васильевича Етоева «Экспонат» (1992) из цикла юмористических рассказов «Наши в космосе» советская командно-административная система, проникнув в Дальний космос, сталкивается с внеземными формами жизни и терпит полный крах. Рассказ Етоева особенно хорошо смотрится на фоне романа «Фиаско» Станислава Лема — вроде бы о том же самом, но гораздо веселее и, как следствие, злее.

Представленные в разделе «Наши в космосе» произведения не только остроумны, но имеют одну общую черту. Они возвращают нас к традициям фантастики 1960-х годов, когда космос казался близким, а энтузиасты верили, что сегодня или завтра наш мир расширится до размеров Галактики, включив в себя всевозможные чудеса и диковины, но по сути оставшись прежним. Похоже, на каждом новом этапе развития космонавтики и фантастики авторы будут переосмыслять эту традицию в надежде, что как раз их поколению повезет и в наш вялотекущий быт ворвется Вселенная во всем ее бесконечном великолепии…

Олег Дивов родился 3 октября 1968 года. Профессиональный литератор, с 14 лет публикуется как журналист. Служил в армии (1987–1989, самоходная артиллерия большой мощности, сержант). С 1990 года копирайтер (реклама всех видов, концепты, кампании «под ключ»). Работал в крупнейших рекламных агентствах страны. Летом 1995 года ушел на вольные хлеба. Первый крупный художественный текст (фантастический триллер «Мастер собак») опубликовал в 1997 году. Лауреат премий «Странник», «Басткон», «Звездный мост», «Роскон», «Интерпресскон» и многих других. Входит в редколлегию журнала «Если» и жюри Мемориальной премии Кира Булычева. Член Союза литераторов России и Совета по фантастике и приключенческой литературе при СП РФ.