Юрий Безелянский - Страсти по Луне. Книга эссе, зарисовок и фантазий

В ходе процесса неожиданным обвинениям подвергся истец, депутат Государственной думы Орлов-Давыдов; на суде выяснилось, что он во многих своих делах и поступках руководствовался не здравым смыслом, а полагался на «откровения», полученные во время спиритических сеансов. Присяжных и присутствующих на процессе возмутило то, что граф не заметил обмана с беременностью жены. К тому же всех покоробила фантастическая скупость депутата. Словом, жертва обмана Орлов-Давыдов был далеко не ангелом.

В итоге суд принял поистине соломоново решение: метрическую запись о рождении ребенка признать недействительной, а Марию Пуаре (и ее подкупленных помощниц-акушерок) – оправдать. «Лелька», так называл граф малыша, из аристократического сословия вернулся в крестьянское.

Что было дальше? А дальше грянула революция, сначала февральская, потом октябрьская, и в этих уже политических авантюрах начали трагически ломаться миллионы человеческих судеб. Куда-то сгинул граф Орлов-Давыдов. Куда-то исчезла артистка, поэтесса и

авантюристка Мария Пуаре. Возможно, укатили в Париж, а может, погибли в подвалах ЧК. Ибо, как писал Игорь Северянин:

Ныне в стране действует уже российская постсоветская дума. Другая дума, другие депутаты. Но всяких скандальных дел не поубавилось. И, разумеется, авантюр и афер тоже.

Все время на кинонебосклоне вспыхивают новые звезды – зрители в восторге от Леонардо Ди Каприо, Кейт Уинслет и других ярких вспышек. Но продолжают сиять и старые звезды. Их популярность не уменьшается, они по-прежнему притягивают к себе и завораживают. Среди них, бесспорно, Мэрилин Монро, Ив Монтан и Симона Синьоре. Почему мы назвали именно эти имена? Да потому, что они в свое время составили любовный треугольник, о котором говорил весь киномир. «Идиллия без будущего» – так окрестили газеты роман самой знаменитой блондинки Америки и самого известного француза. Идиллия без будущего, потому что… но не будем забегать вперед.

Итак, стороны треугольника: Мэрилин Монро (1926-1962), Ив Монтан (1921-1991) и Симона Синьоре (1921 – 1985). Как видим, разница в возрасте между Мэрилин и Симоной составляла 5 лет.

О Мэрилин Монро, об этом голливудском чуде, существует обширнейшая литература, одних биографий насчитывается более 50, и нет смысла пересказывать жизненный путь Нормы Джин Бейкер Мортенсен, ставшей Мэрилин Монро и совершившей головокружительный прыжок из безвестности на вершину мирового успеха. Ее трагическая жизнь поучительна для тысяч старлеток, напоминая, какую цену приходится платить за славу и богатство.

Ив Монтан – сын итальянского рабочего, эмигрировавшего во Францию. Его настоящее имя Иво Ливи, псевдоним произошел от итальянского возгласа «Иво, монта!» – так мать звала его, играющего во дворе, домой. «Поднимайся, Ив!» В 11 лет он бросил школу и пошел работать. Перебрал несколько профессий и остановился на профессии шансонье, певца. Эдит Пи- аф помогла ему не только утвердиться на эстраде, но и успешно дебютировать в кино. Именно с Эдит Пиаф Ин Монтан снялся в своем первом фильме – «Звезда без света».

Монтан и Симона встретились в августе 1949 года, а 22 декабря 1951 года справили свадьбу в ресторанчике «Золотая голубка» в городке Сен-Поль-де-Ванс. Это была любовь с первого взгляда, как удар молнии. Симона бросила своего первого мужа Ива Аллегре и отдала дочь Катрин на попечение родственников, лишь бы быть вместе с Монтаном. Катрин Аллегре, тоже актриса, вспоминает: «Мама была поклонницей Монтана. Их связывала бурная страсть, которая никому другому не оставляла места. Даже мной она не занималась, и долгое время я была предоставлена самой себе».

Отец Симоны Синьоре, Каминкер, еврей по национальности (как видим, у всех троих были не подлинные фамилии, а вымышленные), покинул Францию в годы войны и организовал антифашистский центр «Свободная Франция». В подпольный кружок входила и юная Симона. В начале кинокарьеры она играла в основном служанок и горничных. Потом пришел первый успех, и в 1946 году актриса получила приз дебютантки в кино. Затем не раз добивалась самых престижных наград, в том числе «Оскара». Симона всегда играла сдержанных женщин, за холодной отчужденностью которых угадывалась огромная сила и темперамент.

У Ива Монтана и Симоны Синьоре был на удивление гармоничный брак (до встречи с Мэрилин он был просто безоблачным). Они идеально подходили друг другу – может быть, потому, что роли в семье были четко расписаны: Ив Монтан был ребенком и одновременно хозяином, Симона – хранительницей очага и его совестью. Она нежно любила и опекала супруга и прощала ему шалости. Шалости, естественно, касались женщин. В этом смысле Ив Монтан был истинным французом, и шелест скользящей мимо юбки его всегда волновал. Настоящему испытанию на прочность их брак подвергся при встрече Монтана с Мэрилин Монро.

К моменту их встречи Мэрилин Монро была в очередной раз замужем – за известным драматургом Ар-

туром Миллером. Их брак начался на высокой ноте (для Миллера Мэрилин была чарующей женщиной, а он для нее – притягательным интеллектуальным мужчиной), но воистину верны слова русского поэта Над- сона: «Только утро любви хорошо…» Утро давно прошло, и брак Мэрилин и Миллера близился к закату, сопровождаясь нервными срывами Мэрилин и тайным недовольством Миллера. Все окончательно развалил появившийся на горизонте Ив Монтан: он приехал в Америку на гастроли и быстро добился успеха у американцев.

Как писал позднее Артур Миллер: «Я догадался, что брак наш разрушается… Мэрилин смотрела на Монтана с обожанием и не понимала, что он не тот, на кого можно опереться. Но всю ее жизнь для нее вдруг необыкновенно важным становился какой-нибудь первый встречный. С ним или с ней связывались какие-то необыкновенные надежды, которые, когда этот встречный раскрывался как человек, естественно, вдребезги разбивались».

Ив Монтан, надо признать, все же был не «первым встречным», а артистом, очаровавшим Америку, и у Мэрилин Монро родилась идея пригласить Монтана партнером в фильм «Давай займемся любовью», в котором ей предстояло сниматься. Так что актриса сама выбрала свою судьбу. И вот в Сан-Франциско, в гостиничном номере, где жили Ив Монтан и Симона Синьоре, раздался телефонный звонок: «Хотите сниматься с Мэрилин Монро?»

Все другие кандидаты по тем или иным причинам отпали (Кэри Грант, Рок Хадсон, Чарлтон Хестон и Грегори Пек), и вот всплыла кандидатура Ива Монтана. Вы думаете, он согласился сразу? Нет. Монтан долго торговался из-за гонорара, и только когда выбил то, что хотел, согласился. Так Ив Монтан стал партнером американской кинодивы на съемочной площадке и буквально соседом по гостинице «Беверли Хиллз», где в бунгало № 20 поселили Монтана и Симону, а в соседнем № 21 жили Мэрилин Монро и Артур Миллер. Камин в гостиной, мягкие кресла, гравюры с видами Венеции. Стоит только позвонить, и вам прямо в но