Ким Робинсон - Дикий берег

– Дыши глубже, – велел он, снова прикладывая стетоскоп к Томовой груди.

Том раз или два вдохнул, поперхнулся, задержал дыхание, так что даже побагровел, и раскашлялся надолго.

– Том, – сказал Док в наступившей тишине (я затаил дыхание), – ты отправляешься ко мне домой, в больницу.

Том мотнул головой.

– Не вздумай спорить со мной, – предупредил Док. – Тебе нужно в больницу.

– Исключено, – сказал Том и прочистил горло. – Я останусь здесь.

– Черт, – сказал Док. Он был сердит не на шутку. – Похоже, у тебя воспаление легких. Если ты не переедешь ко мне, придется мне перебираться сюда. Что подумает Мандо?

– Мандо только обрадуется.

– Но я – нет.

Тут Том поймал выражение у Дока Косты на лице. Наверно, Доку и правда проще было бы переехать к Тому, чем наоборот. Но дом Дока был больницей. Док давно не занимался серьезным лечением – я хочу сказать, он делал все, что мог, но это не так уж много. Переломы, порезы, роды – с этим он справлялся отлично. Его отец, доктор, был помешан на медицине и, пока Док был молод, учил его с настойчивостью фанатика. Но теперь у Дока на руках оказался лучший друг, и друг этот серьезно болен – перенести его в больницу значило убедить себя, что он чем-то может помочь. Я видел, как Том, глядя на Косту, все это соображает – соображает медленнее, чем обычно.

– Воспаление легких? – переспросил он.

– Верно. – Док обернулся к нам. – Выйдите-ка ненадолго.

Кэтрин, Кристин и я вышли во двор и стали среди ржавых механизмов. Кристин рассказала, как искала Косту. Мы с Кэтрин, объединенные общим отчаянием, смотрели на океан. Тучи неслись по небу. Это бывает так часто – днем солнце, а к вечеру набегают тучи. Ветер рвал сорняки, рвал с головы волосы.

Док выглянул в дверь:

– Нам понадобится помощь. Мы вошли.

– Кэтрин, собери Тому одежду, несколько рубашек, чтобы в них лежать, понимаешь. Генри, он хочет взять с собой книг; подбери ему, какие нужны.

Я вернулся в спальню и увидел Тома перед фотографиями. Одну он гладил рукой.

– Ой, извини, – сказал я. – Какие книги ты хочешь захватить?

Он повернулся и медленно пошел к постели.

– Я тебе покажу.

Мы вышли в кладовку и оглядели наваленные в полутьме книги. В ближайшей к двери стопке было все, что ему нужно. Он стал накладывать их мне на руки. Я заметил только один заголовок – «Большие надежды». Когда класть стало больше некуда, он остановился. Подобрал еще одну.

– Вот. Возьми эту себе.

Он протягивал книгу, которую нам дал Уэнтуорт, чистую.

– Чего мне с ней делать?

Он пытался положить ее мне на руки вместе с остальными, но она уже не помещалась.

– Погоди… я думал, ты будешь писать в ней свои истории.

– Я хочу, чтобы писал ты.

– Да я историй не знаю!

– Знаешь.

– Не знаю. И писать не умею.

– Как это не умеешь?! Я сам тебя учил, черт возьми.

– Да, но не книги. Я не умею писать книги.

– Это просто. Пиши, пока все не заполнишь. Он запихнул книгу мне под мышку.

– Том, – возразил я, – нет. Тебе подарили, ты и пиши.

– У меня не получается. Я пробовал. Ты увидишь, первые страницы вырваны. Ничего не выходит.

– Не верю. Только третьего дня ты рассказывал…

– Это другое. Поверь. – Вид у него был потерянный. Мы стояли, уставясь на чистую книгу. Оба были расстроены. – Истории, которые я вам рассказываю, не для книг.

– Ой, Том.

В комнату вошел Док.

– Генри, ты не сможешь нести книги. Отдай их Кристин – у нее сумка.

– А я что понесу?

– Глупый, что ли? Мы с тобой понесем Тома. Он что, похож на человека, который пойдет через долину пешком?

Я думал, Том его ударит, но ничего, обошлось. Он просто взглянул мрачно, устало и сказал:

– Не думал, что у тебя есть носилки, Эрнест.

– Нет у меня носилок. Мы понесем тебя в кресле.

– Ладно. Нелегко вам придется. – Он прошел в большую комнату. – Вот это, у окна, вроде самое легкое.

Он сам вынес его во двор и сел.

– Положи книги Кристин в сумку, – распорядился Док.

Кристин охнула, когда я свалил всю груду ей в сумку. Я пошел помочь Кэтрин с рубашками. Мне было интересно, на какую фотографию смотрел Том, и я подошел глянуть: это оказался портрет женщины. Кэтрин прихватила охапку одежды, и мы вышли наружу. Старик смотрел на море. Оно потемнело, на горизонте появлялись и исчезали белые барашки.

– Готов? – спросил Док.

Том, не глядя на нас, кивнул. Мы с Доком взяли кресло за ручки и под сиденье. Том вертелся, оглядывался на дом, мы медленно несли его вдоль гребня. Он скривил рот и сказал:

– Я – последний американец.

– Черта с два, – сказал я, – черта с два. Он слабо хихикнул.

По гребню идти было неудобно, но на спуске стало тяжелее.

– Давай я тебя сменю, – сказала Кэтрин Доку.

Мы поставили кресло. Том сидел с закрытыми глазами и молчал. Это было ужасно непривычно, видеть его притихшим. Несмотря на холодный ветер, на лбу у него проступил пот.

Мы с Кэтрин подняли кресло. Она была гораздо сильнее Дока, мне стало легче. Мы вошли в лес.

– Я тяжелый? – спросил Том. Открыл глаза и взглянул на Кэтрин. Ее полные, в веснушках, руки соединялись локтями, стискивая груди прямо перед Томовым носом. Он притворился, что хочет их укусить.

– Не тяжелее, чем полное кресло камней, – рассмеялась она.

У моста мы остановились передохнуть. Смотрели, как бегут над головой тучи, и говорили, будто просто вышли прогуляться. Но поскольку Том сидел в кресле, выходило притворство. Выше по течению купалась стайка ребятни: они перестали плескаться и смотрели, как мы переходим по мосту: он узкий, и мне пришлось идти первым, спиной вперед. Том горестно смотрел на голых ребятишек, которые показывали на него пальцами и вопили. Кэтрин перехватила его взгляд и невесело сощурилась. Жирные серые облака спускались все ниже, ветер трепал волосы, холодало и смеркалось… Я с трудом придумывал, чем бы отвлечь Тома.

– Я все-таки не знаю, что делать с твоей чистой книгой, – сказал я. – Оставь-ка ее лучше себе, может, пока будешь у Дока, захочется написать что-нибудь.

– Нет. Она твоя.

– Но что мне с ней делать?

– Писать в ней. Затем я ее тебе и дал. Напиши в ней свою собственную историю.

– Но у меня нет истории.

– Как же нет. «Домашняя жизнь американца».

– Но это чепуха. И я не знаю как.

– Просто пиши. Пиши, как говоришь. Расскажи правду.

– Какую правду?

Он долго молчал, потом сказал:

– Выяснишь. Для того и книга.

Он больше не слушал меня, но мы уже поднимались по тропинке к дому Дока и были почти на том расчищенном уступчике, где он стоит. Я взглянул на Кэтрин, и она короткой улыбкой поблагодарила меня, что отвлек старика. Мы пронесли его последние несколько шагов.

Дом Косты поблескивал чернотой на фоне деревьев и облаков. Навстречу нам вышел Мандо и весело спросил у Тома, как он себя чувствует. Том, не отвечая, попытался встать, чтобы самому войти в дом, но не смог, и мы с Кэтрин его внесли. Мандо провел нас в угловую комнату, которая называлась у них больницей. Две внешние стены были сложены из железных бочек; на гладком деревянном полу стояли две кровати, печка, сверху был люк для света и воздуха. Мы положили Тома на дальнюю кровать. Он лежал, немного скривив рот. Мы пошли на кухню, чтобы не мешать Доку его осматривать.