Рэй Брэдбери - Из праха восставшие

Они выстроили весь октябрьский номер вокруг моей «Семейной Встречи» и заказали Кей Бойл со товарищи несколько эссе подходящего к случаю содержания. Более того, для оформления этого номера они наняли Чарльза Аддамса, который снабжал тогда своими весьма нетрадиционными карикатурами журнал «Нью-Йоркер» и как раз начинал серию рисунков о своей собственной, прелестной и экстравагантной семейке Аддамсов. Он создал великолепный разворот с изображением моего «Октябрьского Дома» и членов Семьи, слетающихся к нему по воздуху и сбегающихся по земле.

После выхода журнала в свет мы много раз встречались с Аддамсом в Нью-Йорке, и это было очень здорово — мы решили стать в некотором роде соавторами: я напишу целый ряд таких рассказов, а Аддамс все их проиллюстрирует; в конце концов мы соберем все накопившиеся материалы — и текст, и рисунки — в книгу. Минули годы, кое-что из задуманных рассказов было написано, мы с Чарли поддерживали контакт, но шли каждый своим путем. В мои планы относительно этой книги вмешалась нежданная-негаданная удача: я получил заказ на сценарий для фильма Джека Хастона «Моби Дик». Однако я продолжал пусть изредка, но все же навещать своих любимых Эллиотов. Рассказ «Семейная Встреча» писался безо всяких мыслей о возможном продолжении, а в итоге он стал краеугольным камнем, к которому постепенно пристроилась вся история Эллиотов — их появления и ухода, их удач и неудач, их любви и скорби. К тому времени, как был написан последний из этих рассказов, Чарльз Аддамс успел уже отойти в мир иной, населенный его и моими созданиями.

Такова, если вкратце, история «Из праха восставших». Стоило бы добавить, что все персонажи этой книги срисованы с родственников, навещавших бабушкин дом в далекие дни и вечера моего детства. Дядюшка Эйнар вполне реален, да и имена всех остальных героев тоже принадлежали самым настоящим кузенам и кузинам, дядюшкам и тетушкам. Давно почившие, они зажили снова в дымоходах и колодцах, в подвалах и на чердаках моей фантазии, сохраненные там любовью этого парня, который был когда-то фантастически молод и воспринимал чудо Хэллоуина как едва ли не главное изо всех чудес мира.

Совсем недавно любезные сотрудники фонда Чарльза и Ти Аддамсов прислали мне копию моего письма Чарли, сплошь заполненного восторгами по поводу великолепной иллюстрации к «Семейной Встрече» и планами совместной работы над иллюстрированной книгой. Приведу небольшие выдержки из этого письма, датированного 11 февраля 1948 года и напечатанного на моей давно скончавшейся пишущей машинке:

«...позволь мне сказать, что я не представляю себе эту книгу без твоего участия... Чем-то она будет п о хожа на "Рождественскую песню ": Хэллоуин за Хэллоуином люди будут покупать ее, как они покупают Диккенса перед Рождеством, чтобы читать у камина, притушив свет. Хэллоуин — время в году, особо о т веденное для рассказывания историй. «...· Я верю, что так оно и будет, много истовее, чем во что-либо другое в своей писательской карьере. Я хочу, чтобы и ты занялся этим совместно со мной».

Когда я получил эту копию, мой агент как раз вел с «Уильямом Морроу» переговоры о публикации «Из праха восставших», а потому весьма поэтично, что на обложку издатели поставили великолепный рисунок Чарли. Как хотелось бы мне, чтобы Чарли был сейчас с нами и мог взглянуть на успешное завершение нашего давнего проекта!

Рэй Брэдбери. Лето 2000

Город на Тихоокеанском побережье США, чуть южнее Сан-Франциско. (Здесь и далее прим. перев.)

Арахниды — то есть паукообразные (от греч. «арахн» — паук).

Апостол Тимофей — один из семидесяти призванных позднее, чем первые двенадцать (см. Лк 10:1).

Здесь: Нет! (лат.)

В США этих Сейлемов-Салемов штук десять. Судя по всему, тут имеется в виду либо ближайший (тоже в Иллинойсе) Сейлем, либо Сейлем массачусетский, место знаменитой «охоты на ведьм».

Балаганное представление, в котором актеры, чаще — белые, с измазанными сажей лицами, изображали карикатурных негров. Репертуар минстрел-шоу был весьма широк — от песенок и скетчей до пародийного исполнения шекспировских трагедий.

Скорее всего, Октябрь — это Октаун, маленький городок в Иллинойсе.

Sojourn (англ.) — временное пребывание.

Гористая, изобилующая озерами часть центральной Шотландии, приют поэтов «Озерной школы» (Кольридж, Вордсворт и т. д.).

Повесть Чарльза Диккенса (1843).

Роман Эмили Бронте (1847).

Повесть Генри Джеймса (1898).

Роман Дафны Дюморье (1938).

Рассказ У. У. Джейкобса (1902).

Марли — один из главных персонажей вышеупомянутой «Рождественской песни». Здесь Брэдбери переиначивает заглавную строчку известного спиричуэла, ту самую, которую в переводе на немецкий язык Генрих Белль сделал названием своего романа «И не сказал ни единого слова».

Перевод Бориса Пастернака.

Из рассказа Редьярда Киплинга «Призрачная рикша» (1885), где рикша — не человек, а повозка, в соответствии с первоначальным значением этого слова.

Из рассказа Эдгара По «Сердце-обличитель» (1843).

Покойся в мире (лат.).

Каждое купе этого поезда имеет отдельный выход на перрон. У нас такая конструкция не принята.

Строго говоря, это «Мистический порт» — порт города, носящего экзотическое название Мистик. Однако английское «Mystic Seaport» можно понять и так, и так.

Структура этих вопросов полностью совпадает со структурой стихотворения Эдварда Лира «The Akond of Swat».

Т. е. Каабы — главного святилища мусульман.

Город в Иллинойсе.

Джонстаун — город в Пенсильвании, печально знаменитый катастрофическим наводнением 1889 г.

Египетская деревня, вплотную примыкающая к руинам древних Фив.

«Таинственные истории» (англ.).

Имеется в виду эпизод из рассказа Вашингтона Ирвинга «Легенда Сонной Лощины» (1820).

Рассказ «Скелет».

Рассказ «Банка».

«Мадмуазель» (фр.).