Александр Ильин - На суше и на море - 1977

Да и в самом городе стоит быть с природой побережнее. Ведь часто, спеша по своим делам, мы пробиваем тропинку через свежую зелень газона. Или безмолвно смотрим на иных «любителей природы», волочащих целые снопы зря загубленных где-то полевых цветов, черемухи.

Возле нас, где бы мы ни жили, должна жить и цвести земля. Потому что природа — не только первоисточник всех материальных благ в жизни человека. Она — незаменимый и вечно живой источник здоровья и духовного богатства человечества во все времена. Она прекрасна. Чем разумнее человек построит свои отношения с ней, тем богаче и красивее будет его жизнь сегодня, завтра и во все времена.

Очерк

Фото В. Н. Якубенок

Самолет с усилием перевалил через горы и повис над обширной котловиной. Колыбель Непала — долина Катманду!

Какие яркие и чистые краски! Ничего похожего на Индию, которая много часов перед этим плыла под самолетом, закрытая пыльной вуалью: однообразная плоская сетка квадратных полей, окрашенных в блеклые тона, ряды коричневых крыш, отдельные раскидистые деревья или группы пальм, белые русла рек…

А здесь на прозрачном голубом небе сверкает солнце и ласково освещает выпуклую рельефную картину. Прежде всего бросаются в глаза светло-зеленые ступенчатые холмы. Плавно изогнутые ступени поднимаются до вершин, то крутые, то пологие, и создают впечатление муарового узора. Там, где ступени полого спускаются к речкам, узор блестит, переливается…

Подальше, на фоне горных кряжей, выделяются странные стогообразные возвышения; на верхушках одних красуются гигантские снопы бамбука, других — одинокие деревья. Рыжие оползни и полосатые домики разнообразят палитру. Домики обмазаны рыжей глиной, а до половины высоты выкрашены в карминно-красный цвет.

А вот и город. Нет, скорее несколько городов. Россыпь строений постепенно сгущается в центры, плотные коричневые массы. Сверху — сплошные крыши. Местами возвышаются постройки, похожие на массивные елки, видны квадраты дворов…

Сейчас в Непал ведут и воздушные, и наземные пути. В 1956 году в стране появились первые шоссейные дороги, а прежде сюда можно было попасть только по узким горным тропам. Главное же, в королевство не было въезда иностранцам, особенно европейцам. Непал оставался закрытой страной.

Лишь в 1951 году засов отодвинулся, двери распахнулись и стали пропускать дипломатов, торговцев, туристов из всех стран мира.

Это произошло в царствование махараджи Трибхувана, деда Бирендры Вир Бикрам Шах Дева, который правит Непалом сейчас. Трибхуван был последним номинальным махараджей. В течение ста лет все его предшественники никакой роли в судьбе своей страны не играли и фактически являлись пленниками могущественного семейства феодалов Рана. Два века назад Рана правили в своем небольшом княжестве. Но после образования Большого Непала им удалось захватить верховную власть в стране. Рана занимали все главные государственные должности, в том числе и пост премьер-министра, передача которого по наследству была официально узаконена.

Боясь малейших перемен, Рана пытались законсервировать жизнь страны. Непал оставался изолированным от внешнего мира.

Правда, тропа, проложенная через всю страну с севера на юг босыми ногами носильщиков тяжестей, не зарастала. Здесь пролегал древний торговый путь из Индии в Тибет, он приносил непальским правителям немалый доход.

При Рана в Непале все застыло без движения: религия, культура, облик городов, одежда людей, обычаи, нравы… Прежде всего это касалось общественно-политического устройства страны: оно сохранялось феодальным с остатками рабовладения.

Огромную роль в этом сыграла религия. Древняя, неколебимая, всесильная… Она и теперь много определяет в жизни каждого непальца от рождения до смерти: чем заниматься, когда отдыхать, что есть, что носить, в каком доме жить, когда какие церемонии проводить…

В Непале господствуют индуизм, вобравший в себя и буддизм (точнее — тибетский ламаизм), и анимистические культы. Такой религии не встретишь больше ни в одной стране мира. Какую смесь обрядов и канонов она собой представляет! На одной тесной площадке часто можно видеть индуистские пагоды и буддийские чайтьи. «Поклоняться Будде — значит поклоняться Шиве», — говорится в священной непальской книге. Некоторые различия в ритуальных церемониях, конечно, есть. На юге страны больше сходства с индуизмом, на севере — с тибетским ламаизмом. Индуизм, возникший несколько тысячелетий назад, делит человеческое общество на сословные группы — варны и касты. Варн четыре: брахманы (жрецы и священники), чхетри, или кшатрии (воины во главе с правителем), байшо, или вайшья (крестьяне, торговцы, высшие касты ремесленников), и шудра — ремесленники низших каст, уборщики и прислуга. Две низшие, последние варны состоят из многих каст, объединяющих группы людей по их занятиям, по профессии. В каждой касте есть еще много подкаст. Люди, потерявшие связь со своей кастой, составляют группу неприкасаемых. К ним же относились и рабы. Сейчас официально нет ни неприкасаемых, ни рабов. Рабство отменено в Непале в 1924 году, а неприкасаемых уже три раза (в 1948, 1951 и 1962 годах) указами правительства уравнивали в правах с другими кастами и называют теперь по-другому. Но, следует заметить, что от указов до полноправия всех каст — дистанция огромного размера.

Принадлежность к той или иной касте определяет социальное положение непальца. Если он родился в семье горшечников, например, то и может быть только горшечником. Так на роду написано. Каноны индуизма очень жестки. Чуть что — человек изгоняется из рядов касты, становится неприкасаемым, то есть полностью бесправным и всеми презираемым. С ним вместе не будут ни работать, ни есть, ни пить, ни курить…

Земля в Непале принадлежала (впрочем, и теперь принадлежит) заминдарам — крупным землевладельцам (они же, как правило, были и ростовщиками), которые отдавали ее в аренду крестьянам. Арендная плата составляла больше половины урожая. Сейчас она несколько снижена и по закону не должна превышать половины урожая.

Крестьяне обрабатывают землю мотыгой с короткой рукоятью, сажают рассаду риса (это основная культура). Жнут рис серпом, обмолачивают вручную или при помощи пары буйволов, заставляя их ходить по снопам. Затем зерно подсушивают в жаровне и толкут в каменной ступе деревянными пестами, чтобы очистить от оболочек. Провеивают зерно так: один человек подбрасывает его лопатой, другой машет большой плетенкой, создавая ветер. Жернова мельницы приводятся в движение горными ручьями.