Александр Янтер - На суше и на море - 1978

Грузы для освоения Севера доставляли крайне нерегулярно, с большими трудностями. А грузов этих уже в первое время было тысячи и тысячи тонн. Навигация из-за маломощности ледокольного флота, как правило, не превышала двух-трех месяцев в году, и грузы в поселки и на прииски доставлялись по существу раз в год, и то при условии, если пройдут суда. Железнодорожный транспорт, как и авиационный, в довоенные годы участия в перевозках практически не принимал. Грузы из портов, иногда даже на значительные расстояния, перевозили только на автомобилях, да и то преимущественно зимой, по особым северным дорогам — автозимникам.

Именно эта нерегулярность доставок вынуждала хозяйственников создавать большое и нерентабельное складское хозяйство. Все копить впрок! По той же причине в северных районах создавали абсолютно нерациональное хозяйство: появились карликовые строительные и топливно-энергетические предприятия, полукустарные ремонтные мастерские, фабрички товаров местного потребления.

Происходило так называемое локализованное, или очаговое, освоение, которое, как правило, начиналось с организации основного производства. Все силы, все деньги направлялись главным образом туда — в шахту, в забой, на золотодобывающий полигон. Стране нужна была руда, металл. Бытовые условия отходили на второй план — все понимали: сейчас не до этого. Просто не было другого выхода. Ведь такие горнодобывающие поселки находились за многие сотни километров друг от друга и за тысячи — от обжитых, экономически развитых районов страны. В какой-то мере централизованно решать вопросы обслуживания было нельзя. Да и абсолютное северное бездорожье свело бы такие попытки централизации на нет.

И все-таки политика максимально возможного самообеспечения (своеобразная автаркия) в первые годы, несмотря на свои пороки и недостатки, в целом была довольно эффективна. Однако уже примерно в середине 50-х годов все больше и больше начинало сказываться несовершенство политики автономии северного хозяйства. Все больше внимания стали уделять так называемому непроизводственному строительству. Нужно было, как говорят социологи, создавать «относительно благоустроенные жилые поселки с комплексом дорогих комфортных элементов социально-бытовой инфраструктуры». А проще сказать, северянам необходимы стали детские сады, кинотеатры, кафе, спортивные сооружения и т. д. Ведь уровень жизни населения страны неуклонно повышался.

О том, что строительство на Севере обходится дорого, знали давно, но насколько дорого, толком никто не знал. Называли самые различные цифры. И тогда даже в научной литературе начали проскальзывать пессимистические нотки: а нужен ли нам ежегодно дорожающий и заметно потерявший свою былую эффективность Север? Ответом послужил сильный фонтан нефти, который ударил на далекой таежной реке Конде, затерявшейся в неоглядных просторах Западной Сибири. Этот фонтан как бы дополнил выход газа, который сравнительно недалеко обнаружили геологи на Березовском месторождении. Началась новая эра в освоении Севера.

А еще раньше, в 1954 г., молодой геолог, выпускница Ленинградского университета, Лариса Попугаева нашла в Западной Якутии первую кимберлитовую трубку — предвестницу алмазов. Север явно манил к себе человека, хотя и не спешил открывать двери подземных кладовых.

Открытие месторождения, даже самого богатого, самого уникального, само по себе практически не может сколько-нибудь существенно повлиять на экономику страны. И лишь когда человек техникой «прощупает» природные кладовые, откроет их тщательно скрываемые двери, когда первая руда или газ поступят в народнохозяйственный оборот, вот тогда и следует говорить о фактической ценности месторождения.

А разведанные богатства Севера во многом носили пока что явно выраженный «потенциальный» характер. Освоение их старым, автономным способом грозило затянуться на долгие годы. Необходим был принципиально новый подход к организации промышленного освоения Севера. Нужны новые идеи, новые формы. Этой проблемой занялись ученые-экономисты из Новосибирска. Под руководством академика А. Г. Аганбегяна, тогда еще молодого ученого, они задались целью проанализировать очень сложный вопрос: во что обходится государству этот самый Север. Оперируя конкретными фактами на примере Западной Сибири и Северо-Востока страны, ученые составили подробную схему себестоимости основной промышленной продукции — нефти, золота, никеля и т. д. Оказалось, что на Севере страны величина народнохозяйственных затрат в решающей мере определяется не цветной металлургией, не добычей золота или нефти. Обслуживающие производства, как кукушкины дети, забирают основную часть государственных ассигнований.

Расчеты новосибирцев ясно показали несостоятельность политики автономии северного хозяйства, вскрыли ее органические недостатки. Пожалуй, здесь впервые с математической точностью была сформулирована проблема: строить нужно, но как?

«Анализ структуры народнохозяйственных затрат на освоение природных ресурсов Сибирского Севера недвусмысленно говорит о том, что главные резервы повышения народнохозяйственной эффективности развития производительных сил здесь сосредоточены не столько на снижении себестоимости и удельных капитальных вложений в отрасли специализации, сколько на сокращении всей цепочки сопряженных затрат. Главным путем их сокращения является рациональное разделение труда (курсив наш. — М.А .) между северными и южными районами Западной и Восточной Сибири и Дальнего Востока» — так пишет крупный сибирский ученый-экономист Б. П. Орлов. Идея использования опорно-тыловых баз Севера (ОТБ) развивалась и находила все больше и больше единомышленников.

Всякое начинание, а тем более такое крупное весьма часто делит ученых на две группы, на два противоположных лагеря. Одни напрочь отвергают предложение, другие же, наоборот, крайне возвеличивают его. Иногда — увы! — идеи гибнут, как говорят, на корню, и вместе с водой из купели выплескивают ребенка. Такая же тривиальная ситуация сложилась и с использованием ОТБ: или все, или ничего.

В чем же суть опорно-тыловых баз? Почему скрестились копья?