Анджей Чеховский - На суше и на море 1981

— Еще как. Ходят по струнке.

— А Земля очень далеко отсюда? — спросил Арне.

— Свет летит от Солнца до вашей планеты двадцать три года. Мы летели двадцать пять.

— Ого, — сказал Арне, но вид у него был такой, словно он ни чуточки не верит пилоту. — Врет, — шепнул он мне, — ему самому не больше двадцати пяти.

Пилот взглянул на часы, сказал, что должен возвращаться в ракету, и добавил:

— Если хотите взглянуть, что там внутри, то полезайте. Только осторожно, без баловства.

Мы поднялись вверх по лесенке. Я немного трусил, но Арне влез внутрь, а я не мог отставать от него. Мы увидели вертикальный лаз, в котором можно было перемещаться по скобам, а в стенах открывались дверцы в кабины. В самом низу толстая плита закрывала проход. Пилот сказал, что за ней реактор.

Потом пилот оставил нас одних и полез в одну из кабин наверху. Когда он скрылся в кабине, Арне велел мне молчать и полез следом. Потом он заглянул в приоткрытую дверь и быстро съехал вниз.

— Рой, — сказал он тихо, — пилот врет.

— Ну?

— Врет безбожно. Ни с какой он ни с Земли. То, что он говорил об Электрах, — чепуха. Если не веришь, погляди сам.

Я немного побледнел от волнения. Но сделал так, как сказал Арне. Пилот сидел в большом кресле перед панелью большого электра, какого-то супермыслетрона, ворчавшего и блестевшего экранами. На нем была надпись: «Радиостанция». Наверно, так его звали. Я никогда еще не видел электра, который выглядел бы так грозно. Он что-то резко говорил пилоту, а тот все время повторял: «Слушаюсь, командир». И не было никаких сомнений, кто из них подчиняется, а кто приказывает. Я быстро спустился вниз, где ждал Арне.

— А я ему столько наговорил, — сказал Арне, — бежим скорее!

Мы соскользнули по лесенке и бросились бежать сломя голову.

Итак, читатель, перед нами модель технократического общества в худшем варианте этого понятия — так сказать, технократия наоборот. Роботы, «умные машины», созданные некогда людьми, выходцами с Земли, ныне строго управляют своими создателями, а те покорно, безропотно, с явной охотой подчиняются «делу рук своих».

Что это? Рассказ-шутка? Рассказ-предупреждение?..

Впрочем, идея его достаточно серьезна, чтобы еще и шутить над ней. Но и предупреждать, похоже, рано: сегодняшний уровень роботехники никак не позволяет делать столь далеко идущие прогнозы.

Не позволяет?..

Тревожным сигналом прозвучало сообщение из Соединенных Штатов Америки о случайной ошибке(?)компьютера, давшего приказ о боевом вылете самолетов, несущих смертоносный ядерный груз.

Компьютер ошибся?!

Самая точная, самая совершенная, самая «умная» машина — компьютер! Но — только машина! А мы порой уже сегодня начинаем верить в нее как в некую панацею, дающую нам избавление от многих трудов — праведных и неправедных. Машина считает лучше и быстрее человека. Она обладает куда более стремительной реакцией там, где человек может просто не успеть. Машины прогнозируют, проектируют, чертят, играют в шахматы, переводят с одного языка на другой, пишут музыку и стихи. Машины — верные помощники людей и их дорогие игрушки…

Фантастика — самый точный барометр тревог человеческих. Она улавливает бурю там, где небо еще безоблачно, а ветер нежен и ласков. Фантастика, подобно сумасшедшему (с точки зрения «здравого» смысла…) трубачу, трубит тревогу в надежде, что кто-то, пусть один из миллиона, услышит ее и поверит ей.

Поверить фантастике?

А нет ли парадокса в самом этом словосочетании? Поверить сказке. Поверить выдумке.

Но — вечно пушкинское: «Сказка — ложь, да в ней — намек…» А предсказателей, провидцев, прорицателей всякого толка никто никогда всерьез не принимал. Судьба небезызвестной Кассандры тому порукой.

Однако Кассандра-то оказалась права…

И, возвращаясь к случаю с «ошибкой» компьютера в США, не стоит ли вспомнить двадцатилетней давности американский фантастический фильм Стэнли Кубрика «Доктор Стренджлав», где моделировалась почти такая же ситуация, какая произошла — могла произойти! — в действительности.

Анджей Чеховский заглянул очень далеко, в такое будущее, куда нынче только мечтой и вольно дотянуться. Люди с Земли, прилетевшие в свою космическую колонию на звездолете, носящем имя отца кибернетики Норберта Винера, никак не предполагали, во что выльется здесь слепая вера в могущество «Бога из Машины». Все-таки думается, автор шутит, хотя в шутке его есть немалая доля грусти. Стоит улыбнуться вместе с ним, посочувствовать юным героям рассказа, обаятельным в своей «голубой» наивности. Улыбнуться и… призадуматься. Не над всесилием машин призадуматься: оно в наших руках и мы без него (простите за каламбур!) как без рук. Но — над нашей беспечной уверенностью: машина выручит, «вывезет» всегда, тут, дескать, и думать-то не о чем…

Вот что странно: «думать не о чем». А если подумать? Если вспомнить слова романтика будущего, прекрасного фантаста Рея Брэдбери: «Сами машины — это пустые перчатки. Но их надевает человеческая рука, которая может быть хорошей или плохой». А значит, наше Завтра — в наших руках. И от нас зависит, каким оно будет.

Фантастический рассказ

Перевод с итальянского Льва Вершинина

Рис. И. Нарижного

Джанни Родари (1920–1980) — известный итальянский писатель, коммунист. Публикуемый рассказ впервые был напечатан в газете «Паэзе сера» в 1972 году. — Прим. ред.

Дельфина? Кто она? Бедная родственница синьоры Эулалии Борджетти, владелицы прачечной на Каналь-Гранде в городе Модена. Софрония и Бибиана, дочери вдовы Борджетти, немного стыдятся своей двоюродной сестры, которая всегда торчит в прачечной в своем неизменном сером халате: возится у стиральных машин, чистит куртки из оленьей кожи, гладит брюки и рубашки. Между собой они называют Дельфину «эта замарашка». Ведь их мать держит ее из милости еще и потому, что трудится Дельфина за двоих, а налога за нее не надо платить ни лиры.

Впрочем, иногда и они, раздобрившись, ведут Дельфину в кино, сажают ее на самое неудобное место, а сами садятся в лучшем ряду.

— Мои дочки такие сердечные, жалостливые, — говорит синьора Эулалия, бдительно следя, чтобы Дельфина не взяла еще кусочек свиной ножки.