Генри Каттнер - Тень на экране

– Говорите, Арнольд Кин, да? – сказал я Ворту, – В какой-то степени я всегда относился к нему с симпатией, но думал, что его уже давно нет в живых.

– О! Это далеко не так! Он купил дом недалеко от Тижунги и живет там отшельником. После истории с фильмом у него почти не осталось денег, потребовалось целых пять лет, чтобы собрать необходимую сумму и приступить к съемкам «Без названия». Он постоянно твердил, что «Божья обезьяна» была его большой неудачей и теперь он намерен создать нечто такое, что станет настоящим шедевром среди фантастических фильмов ужасов. И он добился своего. Получилось нечто... выходящее из ряда вон. Я до сих пор дрожу от страха при одном воспоминании о просмотре.

– А кого он взял на главную роль?

– Этого никто не знает. Такая вот загадочная история! Главную роль исполняет... ээ... как бы вам сказать... тень!

Я сделал круглые глаза.

– Это абсолютная правда, Пит. На экране появляется какая-то тень. Причем, кто ее отбрасывает, совершенно неясно. Это ни на что не похоже. Вы обязательно должны это увидеть собственными глазами.

– С огромным удовольствием, – заверил я его, – Именно так я и поступлю. Надеюсь, что в самое ближайшее время он выйдет в прокат.

– Нет ни малейшего шанса. Ни один владелец кинотеатра не возьмет на себя смелость показать его. Я, конечно, не очень разбираюсь в вашей кухне, Пит, но мне кажется, что в этом фильме все происходит на самом деле.

– У вас есть адрес Кина? – спросил я.

Ворт продиктовал мне адрес и добавил:

– Но только до среды, до вечера, туда лучше не соваться. Работа будет закончена только к этому времени. Ну и, разумеется, все это строго между нами.

В этот момент, откуда ни возьмись, появилась целая орава собирателей автографов, оттеснившая меня от Ворта. Но это уже не имело никакого значения – я уже располагал всеми необходимыми сведениями. В моей голове роилось множество совершенно невероятных и фантастических предположений. Кин, бесспорно, был гением в области кино, его талант проявлялся именно в режиссуре шокирующих сцен ужасов. Но если создатели фильмов ищут понимания и восхищения у ограниченной группы знатоков, то прокатчики, наоборот, всегда рады большому числу зрителей. Чем больше людей посмотрит картину, тем лучше, а чем большее число из них одобрят его, тем больше денег они загребут. Это очевидный факт.

В конце концов я нашел Энн и пригласил ее потанцевать в Бэль-Эр. Но мысль о Кине не давала мне покоя. Следующим вечером, снедаемый нетерпением и не в силах больше ждать, я позвонил Ворту, но его, к сожалению, не оказалось дома. Как ни странно, мне не удалось поймать его ни в один из последующих дней. Даже в редакции газеты, где работал Ворт, мне ничем не смогли помочь. Главный редактор был в ярости. Срывающимся от гнева голосом он объяснил мне, что каждый час получает запросы из «Ассошиэйтед Пресс» с требованием переслать последние работы журналиста, проходящие по контракту, но хроникер как сквозь землю провалился. И тут во мне проснулось шестое чувство.

Во вторник вечером я выехал из дома и самым коротким путем, через Гриффит-парк и Планетарий, добрался до Глендал. Оттуда я двинулся прямо в сторону Тижунги, по адресу, данному мне Вортом. Несколько раз мне казалось, что за мной следует какая-то машина черного цвета, но полной уверенности в этом у меня не было.

Дом Арнольда Кина находился в глубине небольшого каньона, затерявшегося в горах Тижунги. Несколько километров мне пришлось рулить по петляющей между холмами тропинке и дважды пересечь вброд небольшие речушки, прежде чем я подъехал к дому. Жилище прилепилось у отлогого склона горы. На выдававшейся вперед веранде стоял человек и внимательно смотрел на меня.

Это был Арнольд Кин. Я узнал его с первого взгляда. Он был суров на вид, и от него словно веяло холодом. Среднего роста, с торчащими ежиком седыми волосами. Поговаривали, что до приезда в Голливуд он был офицером прусской армии и, приехав в Америку, сменил фамилию и натурализовался. Глядя на него, я без труда верил всему этому. Его слегка навыкате глаза были похожи на голубые маленькие стеклянные шарики.

– Питер Хэвиленд? – спросил он, – Я вас ждал, но не раньше завтрашнего вечера.

Поздоровавшись с ним, я принес свои извинения.

– Я очень огорчен, если доставил вам какие-то неудобства. Но, по правде говоря, у меня не хватило терпения ждать до завтра после того, что я услышал о вашем фильме от Ворта. Его, кстати, нет случайно здесь?

Голубые глаза смотрели на меня непроницаемым взглядом.

– Нет, здесь он не появлялся. Но что же вы стоите, заходите в дом. Вам повезло, я закончил проявлять пленку гораздо быстрее, чем думал. Мне нужно снять еще несколько небольших сцен, чтобы закончить работу полностью.

Он прошел за мной в дом, интерьер которого был выполнен по последней моде, а все комнаты обставлены удачно мебелью. Под действием хорошего коньяка мои опасения начали таять. Я сказал Кину, что всегда восхищался его «Божьей обезьяной». В ответ он скривил рот.

– Это же работа любителя. Мне не удалось избежать банальностей и стереотипов. Всего лишь культ дьявола, да получивший новую жизнь Жиль де Рэ, ну и совсем немного садизма. Это не настоящий фильм ужасов.

Меня сразу же заинтересовала тема разговора.

– Вы абсолютно правы, но признайтесь, что это все-таки был сильный фильм.

– По своей сущности человек лишен ужасного начала. В нем этого нет. И лишь внушение извне чего-то ненормального и нечеловеческого дает подлинное ощущение фантастического. Примером тому может служить отношение человека к различным сверхъестественным явлениям. Возьмите, например, любое творение фантастического жанра... Скажем, «Орла», где показывается реакция человека на совершенно чуждое ему внеземное существо. «Негодяи Блэквуда», «Черная печать» – Машена, «Цвета вне пространства» – Лавткрафта... во всех них речь идет о каких-то сверхъестественных явлениях или созданиях, представляющих угрозу или влияющих на нормальную человеческую жизнь. Конечно, можно показывать садизм и смерть, но сами по себе подобные сцены никогда не смогут создать ту настоящую, неосязаемую и, если хотите, нематериальную, но подлинную атмосферу ужасного.

Обо всем этом я уже читал.

– Но ведь невозможно снять то, что нельзя описать. Каким образом можно показать на экране то, что нельзя увидеть?

В глазах Кина я прочитал замешательство.

– Мне кажется, что мой фильм ответит на этот вопрос. Внизу, в подвале, у меня просмотровый зал...

Внезапно раздался звонок в дверь. Я не мог не заметить косого взгляда, который бросил на меня Кин. Извинившись, он вышел и буквально через несколько минут вернулся в сопровождении Энн Ховард. На ее губах играла улыбка, но я чувствовал, что она волнуется.