Виктор Сапарин - Забытый Полдень

Рассказ вошёл в сборник, выпущенный издательством литературы на иностранных языках, а затем переизданный во Франции и в США. Американский писатель-фантаст Исаак Азимов в предисловии к сборнику, разбирая «Сердце змеи» И. Ефремова, «Шесть спичек» А. Стругацкого и Б. Стругацкого и «Суд над Танталусом», поражался тому, что советские писатели в своих построениях исходят из предпосылки: «Если коммунистическое общество будет существовать, то благородство и доброта человека будут свободно развиваться и люди — жить в любви и согласии». Это так непохоже на творения многих западных фантастов, герои которых стремятся перегрызть друг другу горло и на Земле и в космосе. Отвечая Азимову, литературные критики Е. Брандис и В. Дмитревский совершенно справедливо говорят, что высокий гуманизм является неотъемлемым признаком советской научной фантастики, как и всей советской художественной литературы в целом.

Высокие цели советской художественной литературы накладывают большие обязанности на всех, кто работает в различных её жанрах.

Ныне история развивается не как стихийный, неосознанный человеком процесс. Человек познал законы развития. Организованные усилия людей становятся всё более эффективными движущими силами истории. Наше будущее создаётся на научной основе. Способствовать сегодня всеми силами быстрейшему наступлению коммунистического завтра — общая наша задача, смысл и цель всей деятельности советских литераторов.

Научная фантастика стремится в художественных образах показывать черты будущего, но каких бы проблем она ни касалась — технических, социальных, психологических, моральных, — выполнить свою роль она может, только опираясь на марксистско-ленинскую науку.

Сейчас я работаю над циклом рассказов, в которых пытаюсь показать отношения людей в сравнительно не очень далёком будущем (лет через сто). Там читатель найдёт фантастическую технику, приключения, немного юмора, а главное (как по крайней мере думает автор) — некоторых героев, которые, возможно, запомнятся ему. Два рассказа серии — «Чудовище подводного каньона» и «Лунная рапсодия» — опубликованы в этом году.

Рассказы конца 1950-х, действие которых происходит не только на Земле, но и на Венере, где земляне «контактируют» с венерианскими «первыми людьми», собранные в сборнике «Суд над Танталусом» (1962), представляли сорок лет назад несомненный интерес. Рассказы цикла были первой в советской НФ «мозаичной» картиной Утопии!

Сергей держал в руках большой чёрный пакет, в каких обычно хранят фотобумагу.

Вид у моего племянника был необычайно торжественный.

— Ну, дядя, — сказал он, — посмотри на эти снимки. — И высыпал на письменный стол несколько цветных фотографий.

Я не спеша надел очки и взял в руки один из снимков. Он походил на кусок карты, но краски на карте были размыты и очертания не имели резких контуров. Всё было в какой-то дымке, которая в верхней части фотографии переходила в плотную белую пелену.

На других снимках можно было различить отдельные части сферической поверхности, испещрённой линиями и жилками.

Что можно было сказать про эти картинки?

Всякий, кто имел когда-нибудь дело с фотографией, знает, как обманчивы бывают снимки. Горошина, сфотографированная вблизи и отпечатанная с увеличением, покажется незнакомой планетой с таинственными каналами и морщинистыми складками гор. И наоборот, снимок настоящей планеты может выглядеть, как пятнышко на фотопластинке.

— Что это, по-твоему? — спросил Сергей.

— Что это, по-твоему? — спросил Сергей, крутясь во вращающемся кресле — мальчишеская привычка, сохранившаяся в нём, несмотря на возраст.

Я разложил снимки веером, как игральные карты.

— Ну, дядя, — торопил меня Сергей, — отвечай!

— Планета?

Сергей утвердительно кивнул головой.

— Какая? — спросил он. — В этом весь вопрос!

В голосе его прозвучали торжествующие нотки.

Я ещё раз посмотрел на снимки. Какая же это планета? Венера? Известно, что она закрыта толстым слоем облаков, сквозь которые ещё не проникал человеческий глаз. Впрочем, современная техника фотографирования в инфракрасных лучах даёт возможность фотоглазу видеть и сквозь облака. Но для этого надо фотографировать Венеру не с Земли, а с более близкого расстояния.

Может быть, Марс? Он изучен уже давно. В земные телескопы астрономы рассмотрели много деталей его поверхности и ещё больше засняли своими фотоаппаратами. Карты Марса по своей точности уступают только лунным. Но, конечно, совершенствование аппаратуры и увеличение чувствительности фотоплёнки будут приводить ко всё новым открытиям.

На снимках, которые я держал в руках, были видны тонкие линии довольно правильной формы, проведённые по поверхности планеты в разных направлениях.

Что же это? Знаменитые каналы Марса, о которых было столько споров? Должен сказать, что я не следил последнее время за астрономической литературой, но помню: многие сомневались в существовании этих каналов.

В самом деле, гипотеза была слишком смелой: будто бы на этой планете, где мало влаги, сооружены огромные каналы; вода, образующаяся каждое лето в результате таяния полярных ледяных шапок, течёт по каналам в центральные пустыни Марса, порождая в этих красноватых песках на короткий период жизнь.

На Марсе действительно есть растительность, то расцветающая, то увядающая, в зависимости от смены времён года, — это подтвердили наблюдения советских астрономов ещё в сороковых годах нашего века. Но какое отношение имеют к этому разумные обитатели планеты, вопрос о существовании которых на Марсе, вообще спорен? Возможно ли вообще, чтобы такая исполинская работа оказалась под силу каким бы то ни было обитателям какой бы то ни было планеты?

Однако каналы на снимках были заметны совершенно явственно. Сетка правильных линий покрывала выпуклую поверхность планеты — вернее, её часть на огромном протяжении!

Ну что ж!.. Очень приятно, что наука разрешила, наконец, этот спорный вопрос.

Восторг Сергея вполне оправдан. Особенно, если учесть, что мой племянник работает в институте межпланетных сообщений. Конечно, первым людям, высадившимся на Марсе, очень интересно будет встретиться с марсианами.

Правда, пока сообщений ни с какой планетой ещё не завязано. Институт Сергея только изучает возможности таких сообщений в будущем и ищет пути для осуществления этого. Но тем не менее, открытие сотрудников института имеет выдающийся интерес.