Роберт Шекли - Новые Миры Роберта Шекли. Том 1 [Драмокл (роман). Так люди этим занимаются? Песнь звездной любви (сборники)]

Как мне кажется, наиболее притягательной чертой романа является царящая там атмосфера нестабильности, отсутствия твердой почвы под ногами. Несмотря на все ухищрения науки, Потусторонняя Жизнь во многом остается загадочным явлением, и уверенность в ее существовании рождает новые фобии. Процесс умирания не всегда проходит гладко даже для богачей, с чем связано множество предрассудков. Райли, глава «Рекса», в надежде, что его высокопоставленное положение останется при нем и после смерти, приказывает замуровать себя в традициях египтян в мавзолее вместе с личным вертолетом. Шекли живописует портрет общества, введенного в смятение воплотившейся в реальность мечтой.

«Корпорация "Бессмертие"» открыла шлюзы для целого потока романов, причем не только научно-фантастических, но и детективных, однако ни один из них не отличался такой же убедительностью деталей и свежим взглядом на вечные проблемы человечества. «Цивилизация статуса» (1960) — несколько хаотичная, но зачастую комичная картина нравов, царящих на планете-тюрьме, и ее взаимоотношений с Землей. «Хождение Джоэниса» (1962) — сатирическое повествование о последних, полных потрясений годах двадцатого столетия, какими их описывали устные предания полинезийцев тысячу лет спустя. Смелый замысел, но его воплощение в жизнь разочаровывает. «Десятая жертва» (1966) позаимствовала идею охоты из «Корпорации "Бессмертие"» и рассказов Шекли о развлекательных шоу: охотник и жертва противостоят друг другу в смертоносной международной гладиаторской игре, срежиссированной телевидением, сражаясь самым модным современным оружием, чтобы в ходе решающей схватки вдруг обмануть ожидания зрителей и влюбиться друг в друга.

Подобно «Десятой жертве» основная идея «Обмена разумов» (1966) — переход сознания из тела в тело — взята из «Корпорации "Бессмертие"». Но данный роман возвестил о начале нового, абсурдистского этапа в творчестве писателя. Его главный герой, любитель путешествий Марвин Флинн, столь же безликая фигура, как и большинство персонажей раннего Шекли, но, в отличие от них, на его долю выпадают приключения, которые заставляют усомниться в реальности окружающего нас мира. Организовав себе через нью-йоркского маклера по прокату тел довольно экзотичные каникулы в теле марсианина, Марвин падает жертвой межгалактического авантюриста и остается вообще без тела. Ему приходится довольствоваться теми телами, что предлагает черный рынок. В конце концов, после серии странных превращений — самым экзотичным и продолжительным из которых было его пребывание в теле ящеро-подобного политика, который предусмотрительно устроил себе срочную командировку на тот срок, пока ему, согласно обычаям, полагалось носить в носу подарок его избирателей — подозрительно тикающее кольцо, — Марвин возвращается, или ему кажется, что возвращается, домой на Землю, где он как ни в чем не бывало сидит под привычным зеленым небом с исполинским красным солнцем и наблюдает за миграцией дубов-великанов. Кажется, что Шекли теряет контроль за ходом повествования одновременно с тем, как Марвин утрачивает чувство реальности. Но Шекли столь же беспечен, как и Марвин, по поводу утраченного. Основную идею романа, на мой взгляд, озвучивает Зе Краггаш, когда Марвин настигает его в Искаженном Мире: «Ничто не вечно, кроме наших иллюзий».

Слабым местом всех романов Шекли является то, что его персонажи как личности не представляют интереса, а также то, что, за исключением случая с «Корпорацией "Бессмертие"», ему не удается скроить из всех своих разнообразных сюжетных ходов и комических ситуаций правдоподобную, непротиворечивую картину мира. Однако его следующий роман «Координаты чудес» (1968) менее подвержен вышеуказанным недостаткам, поскольку он изначально фрагментарен по своей структуре и его центральный персонаж скорее одно большое недоразумение, чем главный герой. Скромный клерк Кармоди выигрывает в Межгалактическую Лотерею странный говорящий приз и, забрав его, обнаруживает, что может вернуться домой, только посетив несколько альтернативных Земель. На одной ему встречаются рассудительные динозавры, на другой — говорящий город, который ведет себя как излишне заботливая мамаша, а на третьей Кармоди встречает строительного подрядчика, который утверждает, что соорудил Землю по дешевке для «высокого бородатого старика с пронзительным взглядом». Поскольку каждый из этих эпизодов практически самостоятелен, «Координаты чудес» фактически представляют из себя сборник рассказов, в написании которых Шекли чувствует себя куда более уверенно.

Параллельно с работой над данными романами Шекли писал и рассказы, хотя и не в том количестве, как прежде. Некоторые из рассказов 60-х годов открывают новые направления в творчестве писателя. К примеру, сексуальный юмор, как в рассказе «Вы что-нибудь чувствуете, когда я прикасаюсь?» (1969), который был написан для журнала «Playboy», где пылесос новейшей марки пытается соблазнить домохозяйку и терпит неудачу по причине фригидности последней. Иллюстрацией другого направления, к которому время от времени обращается Шекли, является умный рассказ «Застывший мир» (1968), где описаны страдания человека, которому кажется, что его ночные кошмары становятся явью. В его родном мире нет ничего стабильного — все предметы постоянно меняют цвет и форму, а само время движется рывками. В конце концов Лэниган оказывается пойманным нашим ужасным застывшим миром, где все так разочаровывающе предсказуемо и косно. «Асфальт ни разу не вскрикнул у него под ногами. Вот возвышается Первый национальный городской банк. Он был здесь вчера, что само по себе достаточно плохо, но гораздо хуже, что он наверняка будет здесь завтра, и через неделю, и через год… чудовищно лишенный возможности превращений. Он никогда не станет надгробием, самолетом, костьми доисторического животного…» Однако Шекли не забывает и о старых, излюбленных темах, таких, например, как первый контакт с инопланетянами, которые он заставляет звучать по-новому. В блестящем рассказе «Потолкуем малость?» (1965) землянин прибывает на вновь открытую планету На, чтобы вынудить ее обитателей подписать торговое соглашение, которое явится первым шагом к колонизации планеты людьми. Но все его попытки постичь местный язык оканчиваются неудачей, поскольку он обнаруживает, что наянский язык меняется слишком быстро и непредсказуемо для него. В конце рассказа разъяренный лингвист улетает несолоно хлебавши, а наянцы празднуют его отъезд, обмениваясь репликами, состоящими из комбинаций одного-единственного слова, ставшего на время основой их языка: «Ман ман ман-ман? Ман ман-ман-ман…»

Через семь лет после «Координат чудес» выходит следующий роман Шекли «Выбор» (1975), в котором писатель затевает легкомысленную игру со своими собственными слабостями как романиста. Том Мишкин, межгалактический торговец (замороженные хвосты южноафриканских трепангов, теннисные туфли и кондиционеры), оказывается затерянным где-то в Малом Магеллановом Облаке, отчаянно нуждаясь в некоей редкой запчасти для своего звездолета. Он направляется на Гармонию, взбалмошный мир, где ничто не является тем, чем кажется на первый взгляд. Затем повествование превращается в фонтан скетчей, шуток, забавных диалогов и литературных пародий. Монстры прерывают свое смертоносное нападение, чтобы пуститься в обсуждение метафизических проблем, главного героя развлекают ряженые, он встречает игроков в покер, которые уверены, что они находятся в комнатушке в сердце Манхэттена (судя по всему, так оно и есть). Периодически в действие вмешивается персонаж, именуемый «автором», который отпускает едкие комментарии и пытается подобрать на место Мишкина более выразительного героя, а в конце извиняется перед Мишкиным за то, что не в силах придумать способ переправить его домой. В одном из финальных эпизодов читателей наводят на мысль, что Мишкин на самом деле всего лишь земной мальчик, который грезит наяву. («— Томми! Сейчас же перестань играть! — Я не играю, мама, это по-настоящему… — Это не веник, а космический корабль! Кроме того, мой робот говорит… — И захвати с собой этот старый радиоприемник!») При всем при том, роман производит впечатление написанного на скорую руку, и отдельные удачные шутки не скрадывают отсутствия сколь-либо связного сюжета.