Лино Альдани - Двое на озере Кумран

– А как мы его назовем? – спросил я у Марины. – Ведь ему нужно дать какое-нибудь имя.

Не помню уж почему мы решили назвать озеро «Кумран». Кажется, оба читали рассказ о таинственном озере Кумран, похожем на наше, с той только разницей, что свое озеро мы видели лишь во сне. Но что такое сон? На этот вопрос до сих пор нет однозначного ответа. Одно кажется мне несомненным: когда мы спим, наши затаенные мечты, подобно бабочкам, стремительно взлетают ввысь, к звездам. Они жаждут вырваться на свободу, преодолеть узкое, ограниченное пространство бытия, но на них давят, прижимают к земле могучие центробежные силы. И только во сне им удается вырваться, взлететь ввысь, умчаться в прошлое или устремиться в будущее. И это великое счастье, иначе человек не смог бы жить в окружающем его давящем, душном мире.

Но люди разучились летать. Поэтому, взлетев, они обычно не решаются ринуться в неведомые дали. Держатся поближе к земле, к своему дому-прибежищу. Подобно слепым птицам, они беспрестанно натыкаются на всевозможные препятствия, камнем падают вниз, чтобы, придя в себя, снова взмыть в небо. Нередко в полете они встречаются с другими людьми, рвущимися ввысь. И тогда с ними происходят удивительные приключения, вспыхивает невероятная любовь… но, увы, только во сне. И человек просыпается с горьким ощущением пустоты, полный смятения и разочарования.

И только если человек сумеет отыскать тот невидимый другим путь, который приведет его к звездам, ему удастся попасть в безбрежные дали, где не давят пространство и время.

Такой путеводной нитью, соединившей меня и Марину с неведомым, сказочным миром, оказался маленький зеленый камень.

Надо ли говорить, что это всего лишь моя гипотеза. Возможно, очень несостоятельная с научной точки зрения. Но как иначе объяснить все то, что с нами случилось? Впрочем, тогда, в свои пятнадцать лет, я не нуждался ни в каких объяснениях. Меня волновало одно: только бы не кончились восхитительные ночные приключения, мне было так хорошо на озере Кумран!

В день отъезда мы пошли с Мариной в сосновую рощу. На прощанье Марина сказала:

– До скорой встречи на озере.

Она встала на цыпочки, быстро поцеловала меня и бросилась прочь.

– Марина, подожди! – крикнул я ей вслед. Но она уже была далеко.

Несколько лет кряду мы исправно пересылали друг другу камень по почте. Каждый держал его у себя ровно месяц. Теперь, на свободе, я принялся основательно изучать удивительный мир. Каждому увиденному мною зверю, птице, растению я давал самые произвольные названия. Неподалеку от озера я открыл высокую горную цепь и множество пещер. Иногда мне случалось поохотиться с луком и стрелами, которые я сделал сам, без чьей-либо помощи. На больших упругих листьях я писал Марине тьму посланий и даже умудрился вести дневник. Иногда Марина отвечала мне, но иной раз мои письма оставались без ответа. Она «сплетала» причудливые гирлянды из разноцветных камней, и я всегда их находил. Однажды я поймал какого-то коричневого зверька, соорудил для него клетку из веток деревьев и оставил на видном месте, чтобы Марина могла сразу ее увидеть.

А потом нам пришла в голову мысль соорудить хижину. Собственно, строил хижину я, Марина лишь украшала ее цветами и птичьими перьями. Зато циновку из прутьев мы плели вместе. Каждый на следующую ночь продолжал начатый узор. В самой середине циновки должны были переплестись наши имена. И тут неожиданно для самого себя я «вышил» довольно глупую фразу: «Люблю тебя» с доброй дюжиной восклицательных знаков.

С замиранием сердца я ждал ответа. И он пришел, но был для меня весьма неожиданным. К тому времени я поступил в институт и там познакомился с одной девушкой, которая всячески старалась заманить меня к себе домой. И вот однажды, когда я завтракал, мне вручили телеграмму. Я прочел ее… и опрометью выбежал из комнаты. Мать с отцом что-то кричали вслед, но я даже не обернулся.

Когда, едва переводя дух, я прибежал на станцию, поезд уже прибыл. Из окошка высунулась головка с копной золотистых волос.

– Хорошо, что ты пришел. Мне хотелось тебя повидать. И вот я решила дать тебе телеграмму, – сказала Марина.

Она вынула из сумочки зеркальце и принялась красить губы.

– Как ты потолстел! – воскликнула она. – Мой милый, тебе следует сесть на диету. Как можно так опуститься!

За ее спиной появился мужчина в одной рубашке, без пиджака. Зевая, он подошел к окну.

– С кем это ты беседуешь, Марина? – спросил он.

– Со своим другом, Томеро. Очень хорошим другом. У нас с ним даже есть общая тайна и не вздумай допытываться, все равно не скажу. Но, господи, до чего же ты стал большой и толстый! Как, по-твоему, Томеро, на кого он похож?

– На гиппопотама?

– Ну, это уж чересчур!

Она засмеялась. А затем положила в сумочку губную помаду и зеркальце и водрузила на нос огромные, круглые очки, отчего ее лицо сразу неузнаваемо изменилось.

– Мы решили провести свой медовый месяц в Таормине, – объяснил Томеро, зевнув раза три кряду. – Вы никогда не были в Таормине? Лучшего местечка для молодоженов не найти. Поезжайте и сами убедитесь, что я прав.

Поезд тронулся. Я стоял на перроне, а из открытого окошка доносился голос Марины:

– Ты все-таки подумай о диете. А то смотри, какой у тебя живот! – Марина произнесла эти слова с таким видом, словно от них зависела вся моя жизнь. – Знаешь, я очень разочарована, – продолжала она. – Никогда бы не подумала, что ты можешь так растолстеть! Ты и в самом деле стал… как гиппопотам.

Поезд набрал скорость в скрылся вдали.

С той поры многое изменилось в моей и ее судьбе. Но зеленым камнем мы продолжали обмениваться по-прежнему, правда, теперь не так регулярно, как раньше. Посылки прибывали ко мне из разных стран. Часто я не знал, куда посылать волшебный камень, пока не прибывала открытка с очередным адресом. Как-то мне довелось прочитать в газетах, что Марина снимается в кино. Играла она и в театре, но без особого успеха. Ее брак оказался неудачным и длился очень недолго.

Что до меня, то я продолжал ночные путешествия на озеро. Теперь больше чем когда-либо я ощущал этот мир «своим» и даже пытался навсегда остаться в нем, цеплялся за кусты, за камни. Но неумолимая сила тянула меня назад, в тюрьму, ворота которой, едва я просыпался, мгновенно открывались и поглощали меня.

Когда-нибудь мы научимся свободно летать, где нам хочется. Но куда бы меня ни забросило, я всегда вернусь на озеро Кумран и буду плавать в его мерцающих водах, слушать тишину, греться в лучах крохотного солнца.

Шли годы. Я женился. У меня появились дети. Но что изменилось в моей судьбе? Этот мир, где люди только делают вид, будто им живется чудесно, мир вульгарной наживы и нелепых правил поведения, мир, паутиной склеивший крылья бабочки-мечты, стал для меня слишком тяжелым, давящим. Я едва живу в нем, и даже дышать мне становится все труднее. Сердце устало, оно вот-вот остановится, и я его понимаю. Разве может человек, даже согнувшись в три погибели, выдержать столь тяжкую моральную нагрузку? Вот мы и волочим при ходьбе ноги, и каждый шаг стоит нам неимоверных усилий.