Алексей Вязовский - Режим бога. Зенит Красной Звезды (СИ)

В вертолете мы располагаемся довольно плотно, и я сразу прошу всех надеть наушники. Если уж и проводить такую роскошную экскурсию, то все нужно делать по высшему разряду. Зря я, что ли все утро готовился?! Мы взлетаем и прежде, чем направиться в сторону Москвы, делаем небольшой крюк в сторону нового терминала. Земля внизу припорошена снегом, выпавшим прошлой ночью, и с высоты на белом фоне грандиозная стройка Шереметьево-2 выглядит очень впечатляюще. Восторженное цоканье языков - и репортеры дружно спешат сделать уникальные кадры. Ну да, вряд ли им представилась такая редкая возможность, если бы я заранее не согласовал этот полет со всеми спецслужбами. А теперь, господа-товарищи, летим в Москву...

Полет над столицей оставил незабываемые впечатления у американских гостей. Наш маршрут хорошо продуман: пройдя над МКАДом, мы сначала любуемся Останкинской телебашней и гостиницей "Космос", практически готовой к открытию. Затем отправляемся в Лужники. Внизу проплывают четкие кварталы жилых домов и многоэтажные здания новостроек, прямые трассы, пресекающие город, и громады сталинских высоток с острыми шпилями, устремленными ввысь. С высоты птичьего полета столица выглядит огромным современным мегаполисом, и американцы искренне восхищены увиденным. Вот только попробуйте, не оправдать оказанного вам доверия и не отправить в свои газеты восторженных репортажей!

Наконец, облетев по дуге Кремль и Красную площадь, мы торжественно приземляемся рядом с "Россией". Американские журналисты, хорошо наслышанные о строгих ограничениях на полеты над Москвой, теряют дар речи от такого эффектного завершения нашего воздушного вояжа. Дружной толпой иностранцы направляются на заселение, а я, минуя лобби, веду семейство Картеров в выделенные им апартаменты. Восторгам Моники нет конца, она с детской непосредственностью сообщает мне, что попала в сказку. А вот Пончо немного растерян. Он, конечно, ожидал в СССР теплого приема, но действительность превзошла все его ожидания. Если кураторы из Госдепа хотели запугать доверчивого чернокожего боксера унылой советской действительностью и всякими ужасами типа медведей на улицах, то они жестоко просчитались...

Вдруг хлопнув себя по лбу, Моника смеется и достает из отцовской сумки большой плоский пакет, который передал мне Майкл Гор. Благодарю ее и предупреждаю Картеров, что зайду за ними ровно через полчаса - скоро нам уже отправляться на пресс-конференцию. Оставив их одних, идем с Лехой в ближайший бар выпить кофе...

Устроившись за столиком у окна, с нетерпением распечатываем пакет - в нем лежит письмо и два сигнальных экземпляра "сорокопятки" - тридцатисантиметровых виниловых сингла. У меня захватывает дух... Один с песней "We are the World" причем в двух вариантах - студийном и концертном. На втором диске записаны сразу две наши новые композиции - "Ten O'Clock Postman" и "I just call to say".

- Ух ты! - выдыхает "мамонт" - Наши первые пластинки!

Коростылев в восторге стучит меня по плечу. Я тоже весь в эйфории. Прорвались! Доказали!

- Сейчас сбегаю за шампанским! - Леха подрывается вскочить, но я его торможу

- Ты же за рулем! Я бы сейчас не отказался от бокала, но впереди пресс-конференция. Отметим вечером

Разглядываем пластинки. У обоих синглов шикарные стильные конверты. На одном - общая студийная фотография мировых звезд, принявших участие в записи "We are the World", а на втором... Сразу видно, что над ним поработал опытный художник. На фоне огромной рубиновой звезды наши со звездочками лица и стильный логотип "Red stars" - коротко и емко...

- А где остальные песни? - удивляется "мамонт"

- Это, Леш, 12-дюймовый формат под названием "макси-сингл" - я быстро читаю сопроводительное письмо Гора - Он сейчас на Западе считается самым качественным. Обеспечивает наиболее качественное звучание и оттого наиболее востребован. В первую очередь на радиостанциях. Для таких синглов даже есть специальный раздел в "Биллборде", который называется "горячая сотня". Любому успешному диску, претендующему на звание "золотого" и уж тем более "платинового", в обязательном порядке предшествует выпуск синглов с самыми ударными хитами. Гор и Вэбер посчитали, что "Ten O'Clock Postman" и "I just call to say" станут нашими "ледоколами", которые надо пустить вперед.

Пересказываю "мамонту" ту часть письма, где продюсеры объясняют систему ротации. Сначала радиостанции, попадание в чарты, охват дискотек и телевидения. Дальше владельцы музыкальных магазинов, уже заработавшие на "макси-синглах", выстраиваются в очередь перед дверями Атлантик Рекордс и получают, наконец, диск-гигант со всеми песнями. Финансовую сторону письма, я благоразумно опускаю. Над ней надо еще поразмыслить и сделать несколько звонков в США. Обычный диск стоит в Штатах около 10 долларов. "Макси-синглы" планируется продавать за $5.50 И тут есть вопросы. Блин, как же мне не хватает спутникового телефона! Надо тащиться в специальную секцию Центрального Телеграфа, заказывать звонок, продумывать тщательно разговор - ведь тебя пишут и расшифровка ляжет на стол Цвигуна. А если вспомнить, что МВД на продаже пластинки получает всего 200 тысяч долларов - смешную сумму по сравнению с той, что уже получил и еще получу я, то финансовые вопросы обсудить не получится. Иначе Цвигун легко сольет меня Щелокову. Вбить такой клин между министром и Селезневым - это же просто песня! Тихо скриплю зубами. Радостный "мамонт" совершенно не понимает, отчего я сижу такой кислый.

Смотрю на часы - время уже выдвигаться на пресс-конференцию. Пока я заберу Картеров, пока мы доберемся до конференц-зала, глядишь - и время вышло. А опаздывать нам сейчас никак нельзя. Как говорят англичане: первое впечатление нельзя произвести дважды...

Ровно в 16.00 мы переступаем порог конференц-зала и видим перед собой пеструю толпу журналистов, занявших все свободные места. Кого здесь только нет - можно подумать, что Моника не маленькая американская девочка, а политик мирового масштаба. С нашей стороны тоже присутствуют представители нескольких изданий, есть и телевизионщики. Отлично! Аудитория здесь подобралась, что надо. Здороваемся со всеми и усаживаемся за длинный стол, там уже расположились переводчик, знакомый дядька из международного отдела ЦК, и атташе американского посольства по культуре Билл Прауд. Угу...кураторы наши, блин, теперь аж с двух сторон... Ну, что ж, поехали... Шоу, как говорится, маст гоу он.

---

- Господин Селезнев, мы в очередной раз убедились, что советская пропаганда ничем не гнушается. Вот сейчас вы используете американского ребенка в своих грязных политических играх. Пытаетесь предстать перед миром "хорошими парнями". Какие козыри у вас еще припасены?

Нормально, да? Худой парень в очках и с диктофоном в руках, представившись журналистом газеты "Вашингтон пост", сходу выложили все козыри западной пропаганды. Даже не стали особо маскироваться.