Мюррей Лейнстер - На суше и на море 1960

— Я очень хотел бы иметь этот альбом.

— Прошу заказать в киоске, — посоветовал я.

— Там нет, а мне он очень нравится.

— Но у нас он в единственном экземпляре на выставке, — извинился я.

Дирижер с сожалением поставил на стенд книгу и отошел. Потом снова подошел ко мне и с улыбкой спросил:

— Когда вы закрываете выставку в Кракове?

— Двадцать шестого октября в восемнадцать часов.

— В этот день я последним покину выставку, — сказал он.

— Почему? — не понял я.

— Тогда вы по установленной вами традиции преподнесете мне альбом «Большой театр», — ответил дирижер.

Мы оба дружески рассмеялись и пожали друг другу руки.

Выход был найден.

Пятого октября утром мы поехали в Желязову Волю. Знаем мы небольшой подмосковный город Клин, где находится Домик-музей гениального русского композитора Чайковского, дорога сердцу каждого советского человека Ясная Поляна, где похоронен великий писатель земли русской Лев Толстой. Желязова Воля — родина Фредерика Шопена. Это в нескольких десятках километров от Варшавы.

Ровное, неширокое асфальтированное шоссе, обсаженное на всем протяжении деревьями. Между прочим, в Польше много зелени; а дороги напоминают аллеи и повсюду раскинулись сады. Почти нет крестьянских изб или даже пригородных домов, вокруг которых не было бы фруктовых деревьев. На дворе октябрь, но осень теплая, поздняя, и на деревьях еще висели плоды — яблоки, груши, сливы.

Если говорить о польском пейзаже, то следует сказать еще об одной особенности. Когда вы из Москвы на самолете летите в Варшаву, то до границы видите под крылом самолета широкие, раздольные колхозные и совхозные поля. Самолет пересек границу. Если вы и не знаете об этом, то стоит только взглянуть под крыло и увидишь разительную перемену. Под фюзеляжем самолета убегают узкие полоски земли. С большой высоты они кажутся очень маленькими и даже жалкими. В Польше ведь еще значительная часть сельского населения единоличники, и полоски эти — их поля.

Дорога повернула вправо, машина бежит по узкой, но ровной дороге, направляясь в бывшее имение помещика Скарбека. Перед нами густой красивый парк с еще буйной и не опавшей, но уже пожелтевшей листвой. Машина останавливается у ворот. Здесь стоят несколько легковых автомобилей и два автобуса. Это прибыли туристы.

По широкой аллее идем к небольшому светлому дому. Дом одноэтажный, построен из камня, окна большие, вокруг высокие тенистые деревья.

Еще многие годы назад установилась чудесная традиция — по воскресеньям давать концерты в доме, где впервые увидел свет и отдал всего себя без остатка музыке великий композитор. Никакого концертного зала или площадки нет. В одной из комнат дома у окна стоит рояль. Окна и дверь на террасу открыты. В парке у раскрытого окна и далее на аллеях расставлены скамейки, стулья. На них сидят туристы — пожилые мужчины, женщины, стоит молодежь.

Начинается концерт…

Из окон льются чудесные звуки. Они сразу захватывают. Сидишь, слушаешь и даже не думаешь, какую вещь исполняет пианист. Льются звуки нежные, сердечные, кажется, слышится голос композитора, то он зовет куда-то, то просит о чем-то, то плачет и тоскует, то страстно поет о любви. И в дивных звуках чудится, что болен, тяжко болен молодой композитор, что невыразимо тяжело ему расставаться с прекрасным миром и своей короткой жизнью.

Сидят не шелохнутся мужчины, льются слезы из глаз женщин и девушек.

Недаром знаменитый немецкий композитор Роберт Шуман, друг и восторженный критик Шопена, воскликнул однажды:

— Шляпы долой, господа! Перед вами гений!

Умер композитор в Париже в 1849 году в возрасте 38 лет, а сердце его, вместе с жизнью отданное своему народу, похоронено в Варшаве.

Рядом со мной сидит пожилой поляк, в руке у него погасшая папироса. Далее турист, молодой развязный парень в широком, как дверь, клетчатом пиджаке и узких до неприличия коротких брюках. Он обращается к моему соседу с вопросом, но поляк недовольно отворачивает голову и ничего не говорит. Турист поднимается и демонстративно уходит.

Поляк тихо наклоняется ко мне:

— Этот наглец сказал, долго ли еще будет продолжаться эта волынка.

— Ну, а вы что ответили? — спросил я.

— Мне страшно захотелось разбить ему рожу…

— Но вы же воздержались?

— У меня вместо правой руки протез…

Умолк рояль. Мы долго еще сидели на скамейке, очарованные дивным концертом. Потом гуляли по древнему парку и делились мыслями о композиторе. Шопена очень любили и ценили многие русские музыканты и композиторы. По инициативе русского композитора М. Л. Балакирева в Желязовой Воле Шопену поставлен памятник.

Есть города, о которых мечтают турист и путешественник. Манит их туда особенность и исключительность этих городов, их овеянное легендами далекое прошлое, их замечательное настоящее.

Еще в Москве, собираясь в Польшу, я очень хотел побывать в Кракове, но особый интерес к нему проявился в Варшаве во время встреч с польскими журналистами.

— Вы едете в Краков? Учтите, что это город особых традиций! Краковяне свято соблюдают свои вековые традиции.

— Очень хорошо.

— В Варшаве говорят: жить можно всюду, но родиться и жениться надо только в Кракове.

— Почему? — удивился я.

— Там все эти процедуры отмечаются по первому разряду, на всю жизнь запоминаются.

Конечно, это не могло не вызвать особого интереса к древнему польскому городу.

Краков — живописный город, и это вы замечаете еще издали, приближаясь к нему. Город расположен в долине реки Вислы среди невысоких мягких зеленых холмов. К югу от города простираются горные цепи Западных Карпат, замкнутые далеко на горизонте цепью Татр с высокими и заснеженными вершинами.

Вокруг города раскинулись Планты — прекрасный, очень живописный парк, любимое место отдыха жителей. Ранее Краков был окружен мощными крепостными стенами, но еще в прошлом веке эти стены стали постепенно сносить и на их месте разбивать скверы и парки, которые ныне широкой зеленой лентой опоясывают город.

Кракову свыше тысячи лет. В этот город мы прибыли ранним осенним утром, и он сразу покорил нас своим внешним видом, зелеными, очень оживленными улицами, обилием древних памятников.

Уже в первый день наши польские друзья, чтобы яснее подчеркнуть историческое значение Кракова, сказали мне:

— Краков для Польши, как Киев для России — это мать городов польских. Нам кажется, что есть три древних, но юных сердцем и молодых телом города — Киев, Краков, да еще Господин Новгород. Все они перешагнули тысячелетие и у всех славная история.

Мне трудно было что-либо возразить против такого сравнения. Прямо скажем — сравнение меткое. В 1960 году Польша отмечает тысячелетие своего государства, и в дни торжеств старику Кракову будет оказан должный почет. В древние времена Краков был важным центром, где пересекались международные торговые пути, и уже с начала XI века он начал расти. В те времена в городе было построено много зданий и костелов, некоторые из них выстояли многие сотни лет и сохранились до сих пор.