Ким Робинсон - Калифорнийская трилогия

На камне валялось стальное долото, оброненное кем-то. Кевин присел на корточки, взял инструмент и ударил по граниту. Твердый камень не поддался, упрямый и тяжелый для преодоления, как мир вокруг. Как сама жизнь. Но оставить след в этом мире необходимо…

Между валунами Кевин нашел застрявший там каменный обломок и решил воспользоваться им вместо молотка. Ему хотелось высечь в камне что-то глубокое и нетленное. Что-нибудь вроде: «Я, Кевин Клейборн, был здесь в октябре 2065 года. И были здесь тучи – в небе и в моей душе; и молнии сжигали меня. И все было очень плохо».

Но – гранит есть гранит, и Кевину удалось выбить лишь «К.» и «К.» Пришлось потратить немало сил, чтобы надпись вышла глубокой – хотя бы в буквальном смысле.

Закончив, Кевин сложил свои инструменты на землю. За его спиной зеленым и янтарным цветами пульсировал Край Апельсинов – округ Ориндж. Край яркий, сильный, трепещущий, живой, как его, Кевина, сердце. Его мир, пронизанный океанским ветром. Руки соединились вместе, и – удар! Если бы Хэнк не взял тот последний удар!.. Если бы только Рамона… Если бы Том… Если бы весь мир… Целый мир разом, со всеми его предательскими ударами, с нежданным и неизбежным горем!.. И Кевин подумал, что именно он и есть самый несчастный человек на свете.

И от этой мысли он расхохотался.

Хэнкер, Хэнк – варианты имени Генри. (Здесь и далее примеч. пер.).

Парафраз популярной песни «Летняя пора».

Дж. Мильтон. «Потерянный рай», перевод О. Чюминой.

У. Шекспир. «Ричард II», перевод М. Донского.

Пьян. В стельку (исп.).

Примерно двадцать два градуса по Цельсию.

Теплый ветер в Калифорнии, дующий с одноименного перевала.

У. Шекспир. «Король Лир», перевод Т. Щепкиной-Куперник.

У. Шекспир. «Отелло», перевод Б. Пастернака.

Производное от «авто» и «утопия». (Здесь и далее примеч. пер.).

Orange – апельсин (англ.).

Распространенное название торговых центров.

Ветер, дующий с одноименного перевала.

Город в штате Мэриленд, где расположена Военно-морская академия.

Здесь – баранье рагу с овощами (фр.).

Иметь зеленый палец – английское выражение, обозначающее особый дар выращивать растения.

Мексиканский напиток на основе текилы – кактусовой водки.

Волна правильной, закругленной формы, удобная для серфинга.

Игра типа лото.

Намек на роман Р. Хайнлайна «Уолдо».

Уайт сэнд – «белый песок» в переводе с английского.

Стиль в искусстве начала XX века. От art deco – букв, декоративное искусство (фр.).

Пересохшее речное русло (исп.).

Сведение к абсурду (лат.).

Разновидность бейсбола, при которой играют на площадке с уменьшенными размерами более крупным мячом.

Баха Калифорния, Нижняя Калифорния (исп.). Так называется штат Мексики, расположенный на территории Калифорнийского полуострова.

Антиракетные снаряды, уничтожающие цель без боеголовки, прямым встречным ударом.

Приведенные выше формулы и расчеты неточны.

Сан-Диего – город на юге Калифорнии, у самой мексиканской границы. Тихуана – уже мексиканский город, в полусотне километров от Сан-Диего.

Ироничное название швейцарских банкиров.

Марш английского композитора Э. Элгара (1857—1934). Название марша – цитата из У. Шекспира («Отеяло», акт 3, сцена 3, перевод Б. Пастернака).

Туалетная комната (фр.).

В данном случае Молл – парк в Вашингтоне.

Слова, выбитые на могильной плите Мартина Лютера Кинга.

Имеется в виду знаменитый рассказ Э. По «Похищенное письмо».

У. Шекспир. «Король Лир», акт 4, сцена 1. Сэнди цитирует неточно.

Городок в штате Виргиния, недалеко от Вашингтона.

«Бюллетень ученых-атомщиков» – журнал, освещающий политическую, военную и военно-техническую тематику. На обложке каждого номера печатается изображение часов, положение стрелок указывает на большую или меньшую опасность ядерной войны. Обычно стрелки указывают примерно без четверти двенадцать, но во время, например, кубинского кризиса они были сдвинуты в положение без одной минуты двенадцать. Секундной стрелки на этих часах пока что нет.

Симфоническая поэма Я. Сибелиуса.

Современный южноафриканский писатель.

Компания по прокату автомобилей, имеющая отделения во многих странах.

Рецина – вино со смолистым привкусом; узо – анисовый ликер.

Буквально – «Молоточковое пианино». Больше известна как Двадцать шестая соната.

Современный американский струнный квартет.

Намек на поэму Т. Элиота «Полые люди».

Крупная сеть закусочных.

Известная футбольная команда.

Уильям Карлос Уильяме (1883—1963) – американский поэт и прозаик.

Сэмюэл Джонсон (1709—1784) – английский лексикограф, критик и поэт.

Сельскохозяйственный рабочий-поденщик (исп.).

Характерный для тринадцати английских колоний семнадцатого – восемнадцатого веков, превратившихся потом в США.

Маленькая японская плита, топливом для которой служит древесный уголь.

Место действия этой пьесы У. Шекспира – Арденский лес.

Джексон Поллок (1912—1956) – американский художник-абстракционист.

Пряный соевый соус, употребляемый при поджаривании мяса и рыбы.

Э. Хоппер (1882—1967) – американский график и художник.

Игральный автомат, где шарик стукается о шпильки и застревает в лунках.

Место в Калифорнии, где сосредоточены многочисленные предприятия микроэлектронной промышленности.

Невысокие холмы к востоку от Сьерра-Невады. Никакого отношения к штату Алабама не имеют.

Ветер, дующий с одноименного перевала. (Здесь и далее примеч. пер.).