Томас Диш - Щенки Земли (сборник)

Согласно легенде, под конец жизни Фауст служил придворным магом у одного из немецких баронов. Однажды на вечерней трапезе, выглядя крайне озабоченным, Фауст объявил своему покровителю, что занят сложнейшей алхимико-магической работой, и не исключено, что не доживет до утра. Ночью замок «испытал превеликое сотрясение»; прибежав на шум, слуги барона обнаружили, что лаборатория Фауста разнесена в пух и прах, а сам доктор лежал мертвый со свернутой головой. В этом увидели руку дьявола. Считалось, что ночью истек срок договора Фауста с князем тьмы, и дьявол явился забрать причитающуюся ему душу доктора. Нетрудно понять, что, скорее всего, произошло на самом деле. Фауст экспериментировал со взрывчатыми веществами и перед опасным опытом предупредил своего, как сказали бы сегодня, спонсора. (Примерно в то же время в Италии Леонардо конструировал боевые машины по заказу Борджиа.) Эксперимент окончился катастрофой; взрыв разнес лабораторию Фауста вдребезги и свернул доктору шею.

Апокрифическая история о смерти Архимеда совершенно иная. Архимед чертил круги на сиракузском песке, когда город штурмовала римская армия. Хотя войскам было приказано захватить Архимеда живым (спроектированные им катапульты и параболические зеркала, будто бы способные поджечь корабль при входе в гавань, стоили римлянам двух недель осады), римский пехотинец не узнал Архимеда в скромно одетом старике, водившем по песку прутиком, и убил мудреца, когда тот приказным тоном сказал ему отойти и не застилать солнце.

Фауст пал жертвой собственного знания, вырвавшегося из-под контроля.

Архимед погиб, не прерывая поиск знания до последнего; причина смерти — в недостаточном понимании мира за пределами круга своих интересов.

По мере расширения круга наших интересов трагическая судьба Фауста представляется более значительной; к ней обращаются авторы столь разные, как австралиец Патрик Уайт и американец Уильям Гэддис. Даже если Фауст на самом деле был шарлатаном — то есть, если дар Мефистофеля оказался не таким действенным, как сулилось, и доктор не был «всецело счастлив», — все равно история его шарлатанства, изложенная на различных языках, в течение пяти веков находила отклик у европейской интеллигенции.

Диш и Желязны глубоко впитали эту традицию. Непосредственно посвященный данной теме рассказ Желязны «Спасение Фауста» я перечитывал несколько раз — и вынужден признать, что это единственная его вещь, концовку которой я нахожу не вполне ясной.

Диша и Желязны волнуют, по сути, те же вопросы, что и современную интеллигенцию. Наибольшее число приверженцев фантастика имеет в старшей школе, колледжах и университетах, и популярностью своей оба наши автора обязаны той легкости, с какой интеллектуально озабоченная — назовем это так — аудитория идентифицирует себя с их персонажами.

Впрочем, для адекватной реализации потенциала, явленного первыми их произведениями, к популярности необходимо добавить полную самоотдачу. Любой метящий в Архимеды рискует угодить в Фаусты. Полная самоотдача благотворна как для автора и его произведений, так и для читателя.

Если мы хотим решить задачу, что делать с нашим самосознанием, то по мере эволюции последнего необходимо все более хитроумное умозрительное моделирование. Модели наши должны быть гибкими, отвечать быстро меняющимся требованиям и выполнены достаточно качественно, чтобы не устареть в одночасье.

Фауст славился зрелищными эффектами.

Архимед строил модели. Открытие удельного веса, отношения между объемами цилиндра и вписанной в него сферы, даже архимедов винт — при решении этих задач главным было правильно подобрать частный пример, на котором основывать рассмотрение.

Желязны и Диш изменили американскую фантастику.

Дидактичность Хайнлайна ни в коей мере не убеждала меня, что фантастика в состоянии выработать подобную корректную модель. Скрупулезный анализ любви, исполненный Старджоном, дал понять, что это возможно — вероятно, создал предпосылки для самой возможности. (Одно это обеспечило бы ему особое положение в анналах жанра, а им сделано гораздо больше.) Тем не менее, при нынешнем изобилии новых авторов — а «застрельщиками» перемен выступили Желязны и Диш, — подобная модель, как я считаю, способна родиться.

Нью-Йорк, март 1968

Рафия – род тропических растений семейства пальм. Из черешков ее листьев получают волокно.

День Независимости – национальный праздник США, отмечаемый 4 июля, в день принятия Декларации Независимости (4 июля 1776 г.).

День Благодарения – официальный праздник США в память первых колонистов Массачусетса; отмечается в четвертый по счету четверг в ноябре.

Температура +70° по шкале Фаренгейта соответствует приблизительно +22° по шкале Цельсия.

День Сурков – 2 февраля, день, когда, согласно поверью, сурок выбирается из норки, где проводит время зимней спячки. Если этот день выдается солнечным, то сурок, увидев собственную тень, возвращается назад, предвещая тем самым шесть недель ветреной погоды.

Лотофаги (греч. – пожиратели лотоса), в греческой мифологии племя, питавшееся сладкомедвяным лотосом, отведав которого, люди забывали обо всем, включая свое прошлое.

+80° по шкале Фаренгейта соответствуют +27° по шкале Цельсия.

+75° по шкале Фаренгейта соответствуют примерно +24° по шкале Цельсия.

Тем хуже (франц.).

Darling (англ.) – дорогой, любимый, милый.

Whites (англ.) – белые.

Кровное братство (нем.).

На человека (лат.).

Задницы (лат.).

Братишка, ты ли это? (нем.).

Мыслю – значит, существую (лат.) – изречение Декарта.

Неизвестная земля (лат.).

Боже! Какая тьма здесь! (нем.)

Судный день (лат.).

Перевод Ю. Д. 3., по американскому русскоязычному изданию 1900-х гг. (Здесь и далее — Прим. пер).

Rigor mortis (лат). - трупное окоченение.

Nel mezzo del camin di nostra vita (urn). — «земную жизнь пройдя до половины»

(первая строка «Божественной комедии» Данте в переводе М. Лозинского).

Non berviam, (лат). - не служу.

На этом заканчивается рукописная часть дневника Луи Саккетти. Все дальнейшее отпечатано на бумаге другого формата и сорта. — Прим. ред.