Клиффорд Саймак - Без своей жизни. Упасть замертво

- Вот твоя диетическая сумка и записи.

- Но я не могу улететь без вас!

- Забудь про нас! - рявкнул Парсонс. - Мы уже не люди, понимаешь?! Через несколько дней…

Он схватил лампу, подошел к клеткам и осветил их.

- Смотрите! - выкрикнул он.

Животных в привычном смысле этого слова не было. Шарики, половинки шариков такой же консистенции, как шар в овраге… А вокруг половинок топотали маленькие куставры.

- И ты хочешь остаться, - Кемпер посмотрел на меня с сочувствием. - Что ж, оставайся. А через день или два к тебе подойдет куставр, упадет перед тобой замертво, и ты сойдешь с ума, вычисляя, кого из нас ты приготовил себе на обед!

Голос его звенел как натянутая струна, он произнес последнее слово и отвернулся… Оказалось, что все парни стоят, повернувшись ко мне спинами. Я ощутил ужас одиночества.

Вебер подхватил с земли топор и пошел вдоль клеток, сбивая замки и выпуская маленьких куставров на волю.

Я медленно двинулся к кораблю, поднялся по трапу, крепко прижимая к груди сумку. Остановившись у входного люка, я обернулся, попытался последним взглядом охватить лагерь, всех своих товарищей и понял, что не могу покинуть их. Ведь мы провели вместе тьму лет. Они подшучивали надо мной, а я постоянно уединялся и ел в одиночку, чтобы не чувствовать запаха жаркого… Я подумал, что даже не помню с каких пор ем эту тюрю, липкую и безвкусную, что из-за своего проклятого

желудка я никогда не пробовал нормальной человеческой пищи. Может, парни куда счастливее меня, даже в данную секунду. Ведь человек, превратившись в куставра, никогда не останется голодным, желудок его всегда будет наполнен приятной на вкус, сытной пищей. Куставры едят только траву, но, быть может, когда я превращусь в куставра, трава станет для меня лакомством - таким же, как недоступный сейчас тыквенный пирог?

Я стоял перед входным люком и размышлял о еде.

Диетическая сумка, получив с моей помощью значительное ускорение, рассекла темноту и погрузилась в нее. Листки с записями, медленно кружась, как сухие листья, опустились на землю.

Я вернулся в лагерь и тут же столкнулся нос к носу с Парсонсом.

- Так что у нас сегодня на ужин? - спросил я.

В 1959 году один из ведущих американских университетов - Принстонский - пригласил известного английского писателя Кингсли Эмиса прочесть спецкурс по современной литературе. Эмис выбрал в качестве предмета научную фантастику, повергнув руководство университета в шок, ибо научная фантастика считалась не слишком респектабельным литературным жанром. В наши дни ситуация изменилась - курсы НФ читаются практически во всех американских университетах.

Эмис прочитал курс, а стенограмма лекций была издана отдельной книгой под довольно эпатирующим названием: «Новые карты ада». Появление «Новых карт» вызвало оживленную полемику, в основном, в кругах фантастов. Впрочем, были и рецензии в изданиях «непрофильных», например, в известном и влиятельном журнале «Сайентифик Американ». Задор полемистов подогревался тем, что Эмис был «чужак», плохо ориентировавшийся в иерархии авторов и приоритетов в научной фантастике. Одним из пунктов, не вызвавших возражений, была характеристика Клиффорда Дональда Саймака как ведущего представителя антиурбанистического течения в научной фантастике.

Буколические тенденции в творчестве Саймака связаны с его биографией. Он родился в 1904 году и провел детство на ферме своего отца Джона (на самом деле - Ивана Симака, чеха по происхождению, эмигрировавшего в США из Европы). В школу Клиф ходил в соседний городок Милвилл, и впечатления детства оказались настолько сильны, что Эноха Уоллеса - героя романа «Пересадочная станция» - он поселил именно вблизи Милвилла… Этот роман Саймак напишет сорок лет спустя после того, как покинет родные места…

Он начал писать фантастику поздно, в отличие от других известных фантастов - Азимова, Старджона, Фармера и других. Первый напечатанный рассказ - «Мир красного солнца» появился в 1931 году в журнале «Уандер сториз». Сюжет стандартен: двое путешественников в будущее попадают на умирающую Землю (Солнце - красный гигант); люди порабощены злобным мозгом, возможно, пришельцем из космоса, который управляет ими телепатически. Почва истощена, люди пытаются наладить производство синтетической еды. Путешественникам удается уничтожить тирана, они хотят вернуться в прошлое, чтобы доставить оттуда знания, технику, семена растений и спасти человечество. Однако оказалось, что машина времени может двигаться только в будущее, - и герои прибывают уже на совершенно пустую Землю, люди вымерли от голода.

Видимо, Саймак сам чувствовал неудовлетворенность своими литературными экспериментами, потому что, написав еще 4 рассказа, «замолчал». Возможно, это было вызвано еще и тем, что рассказ «Создатель», написанный в 1935 году, был отвергнут всеми редакциями, посчитавшими его кощунственным. В нем опять-таки герои-путешественники во времени, выйдя в иной континуум, обнаруживают там творца Земли, которая оказалась результатом рядового эксперимента, причем, по мнению «автора», совершенно неудачного, и потому - Земля подлежит уничтожению.

Сейчас ситуация изменилась, и, например, роман Р.Шекли «Координаты чудес» (отрывок из него под названием «Планета по смете» напечатан в «Библиотеке современной фантастики», Т. 25, М., 1973), трактующий ту же тему, получил широкую известность и принят критикой благосклонно. Рассказ Саймака тоже в конце концов был напечатан, но - через много лет и в полупрофессиональном журнале.

В 1938 году редактором журнала «Эстаундинг сайенс фикшн» становится Джон Кэмпбелл и вскоре в журнале печатается рассказ «Правило-18», а затем - в трех номерах - роман «Космические инженеры». Роман был встречен читателями с интересом, а следующая публикация - рассказ «Город» (впоследствии переработанный в роман) - и последующий выход этого романа отдельной книгой (1952), вывели Саймака в ряд ведущих писателей-фантастов мира, в числе которых он и оставался до самой смерти.

Надо отметить, что роман «Город» стал очень популярен и многократно переиздавался. Сразу после выхода книги в свет, он получил только что основанную тогда «Международную премию фантастов», а в списках лучших книг, составленных на основе опросов любителей фантастики, проводимых журналом «Локус», он неизменно занимает высокие места вот уже почти сорок лет.

Утвердившись в лидерах НФ Саймак стал писать очень много, его перу принадлежит более 30 книг и 200 рассказов (речь идет только о фантастических произведениях). Большую известность получил его рассказ «Необъятный двор» (1958), удостоенный премии «Хьюго» (русский перевод - в сб. «Экспедиция на Земяю», М.: Мир, 1965), и поэтому отметим лишь «пасторальный» стиль изложения, хотя сюжет с ним совершенно не связан. Затем - в 1953 году был написан также ставший популярным роман «Кольцо вокруг сеянца» (русский перевод - 1982 г., М.: Мир). И наконец, перейдем к следующему, этапному для Саймака, роману - «Пересадочная станция», удостоенному премии «Хьюго» (1963).