Алексей Корепанов - Призрачный сфинкс

Другой пациент, месяц назад занявший одну из коек в пятой палате, накануне госпитализации пережил серию вспышек агрессивности, но постепенно его состояние стабилизировалось. Выяснилось, что память у него недостаточна и словарный запас ограничивается всего лишь тремя десятками слов. Но выяснилось и другое: до того, как угодить в больницу, он каждый день выходил к дороге, всегда в одном и том же месте, неподалеку от своего дома, и с поразительной быстротой часами бормотал номера проезжающих мимо автомобилей. Как убедился доктор Самопалов, пациент помнил номера тысяч грузовиков, автобусов и легковушек…

Вот уже три года не покидал больницу страдающий шизофренией тридцатисемилетний Долгушин. Он почти постоянно жевал мандариновые корки – эти фрукты приносила ему мать, – уверяя доктора Самопалова в том, что во рту у него, Долгушина, живет молодая клетка, которая может оплодотворять его мозг, давая новые идеи. Женщину, – как он говорил, – нужно рассматривать и запускать только как торпеду познавательного характера, чтобы узнать и познать то, что невозможно без наблюдательного синтеза. «Мандарин содержит ман-далу, дарящую инь, нейтрализующую ман-мужчину».

Самым удивительным для доктора Самопалова была даже не замысловатость суждений, а то, что шизофреническая, вне всякого сомнения, идея Долгушина, никогда не имевшего никакого отношения к науке вообще и к медицине в частности, вполне соответствовала новому направлению в психиатрии – эмбриональной тканевой терапии, направленной на лечение болезни Паркинсона, Альцгеймера и обширных мозговых дефектов…

Совсем недавно покинул больницу студент медицинского университета – и доктор Самопалов не взялся бы утверждать, что этот парень вновь не попадет к нему в отделение. Студент испытывал очень странные ощущения. Он чувствовал, как автомобили (в основном, легковые иномарки), проезжая мимо него, забирают с собой его руку или ногу; в этом случае нужно было прикоснуться к «отобранной» конечности, и тогда она возвращалась на место. Выходя из троллейбуса, он «забывал себя» и ему приходилось вновь вскакивать в тот же троллейбус, чтобы себя вернуть; для этого необходимо было взглянуть на то место, где он только что сидел. Как-то раз, побывав вместе с другими студентами в морге, он забыл свой взгляд в мозгу мертвеца, которого при них вскрывал патологоанатом. Вечером студент вернулся и, используя различные ухищрения, договорился с охранником и вошел в морг, чтобы «забрать свой взгляд обратно». Уже выходя из временного пристанища покойников, он почувствовал прилипание головы к дверной притолоке и взглянул на нее, чтобы «забрать голову». Этот студент избегал смотреть на других, так как его взгляд «оставался в их глазах» – и с доктором Самопаловым он всегда беседовал, низко опустив голову и уставившись в пол…

Еще один пациент, бывший милиционер, был убежден в том, что кто-то превратил его в автомобиль. Громко портя воздух, он заявлял, что это «выхлоп газа от сгорания солярки»; в животе у него «урчал кардан», в сердце работала «камера сгорания», а в голове находился «пульт управления»…

А в палате номер семь вместе с Демиургом-Ковалевым проходил очередной курс лечения сорокатрехлетний грузчик Левченко. В свое время он смог осилить в школе только пять классов… При каждом общении с доктором Самопаловым Левченко уверял психиатра в том, что у всех людей, как и у него, Левченко, в теле находятся несколько компьютеров, управляющих движением молекул. Уже очень давно, еще до фильма о роботе-полицейском, он ощущал странные признаки автоматической активности в позвоночнике. Станции компьютеров, говорил он, вживлены в позвоночник, солнечное сплетение, мозг, и с помощью набора команд превращают тело в «зомби». Левченко двигался как робот, поясняя такую неестественную манеру командами процессора в животе. Мозг связан с Луной, растолковывал он доктору Самопалову, а спинной мозг – со звездами. Иногда перед глазами у него возникал мужской торс с прицелом и звездой, на котором он и фиксировал свое внимание…

Из года в год общаясь со своими старыми и новыми пациентами, доктор Самопалов обретал все большую уверенность в том, что человеку вовсе не нужны иные дальние миры в Туманности Андромеды, а нужно человеку погрузиться в глубины своей сущности и все-таки понять, наконец: а что же такое он есть? Ведь мало просто сказать: «Се – человек», нужно узнать ЧТО есть человек.

Доктор Самопалов потратил на поиски ответа на этот вопрос больше четверти века, но отчетливо осознавал, что сделал только первые шаги по длинной дороге, и дойти до конца просто не успеет – не хватит жизни…

Заглянув в окошко с толстым стеклом, прорезанное в двери палаты, Виктор Павлович увидел, что Левченко занимается медленными приседаниями в проходе между кроватями – это было его обычное занятие, когда «программа допускала ошибку и временно закрывалась»; приседания, по утверждению Левченко, помогали ему «аккумулировать энергию», и заниматься этой процедурой он мог больше часа, не реагируя ни на какие внешние раздражители. Ковалев умостился на узком подоконнике и, обхватив колени руками, смотрел в окно, едва заметно покачиваясь вперед и назад. Палата была рассчитана на четверых, но два места еще ждали пациентов, быть может, пока и не подозревавших о том, что не сегодня-завтра они окажутся соседями Левченко и Ковалева.

Доктор Самопалов вставил в отверстие съемную дверную ручку, сделав знак дежурившему в коридоре санитару оставаться на месте. Войдя в палату, он, как всегда, громко поздоровался, хотя знал, что ему не ответят, и, пройдя мимо «заряжающегося» с каменным лицом экс-грузчика – у того похрустывали колени, – остановился возле Ковалева, который продолжал смотреть в окно.

– Как дела, Демиург?

Ковалев перестал раскачиваться и повернулся к доктору. Взгляд у него был какой-то отстраненно-полусонный, словно в мыслях своих находился Демиург очень далеко отсюда.

– Вы насчет «Арго» справки не наводили, Виктор Палыч? – вопросом на вопрос тихим голосом ответил он.

– Вам там удобно? – Доктор Самопалов сделал шаг назад и опустился на стул у кровати. – Может быть, сядете сюда? – он кивнул на стоящий у соседней кровати такой же стул с привинченными к полу ножками.

В глазах Ковалева что-то мелькнуло – и тут же угасло. Он помолчал несколько секунд, а потом вновь поинтересовался:

– Так как же насчет «Арго», Виктор Палыч? Это же так просто: заходите в Интернет, набираете слово «Арго», и курсором – «найти». Только и всего.

– Хорошо, я посмотрю, – пообещал доктор Самопалов. – Но почему вы решили, что там должны быть люди? Согласитесь, если бы там были космонавты, весь мир знал бы об этом. Все-таки событие неординарное.