Александр Беляев - Прыжок в ничто (Сборник)

САНТАНО. А если погасли, то и идите ко всем чертям! Больше вы мне не нужны. Извольте сейчас же убираться отсюда! Чтоб я больше не видел вас!

ПАРКЕР. Я уйду. Сейчас же уйду. Только заплатите мне за прослуженное у вас время!

САНТАНО (ревет) . Заплатить вам? И вы имеете еще нахальство требовать, чтобы вам заплатили? Да знаете ли вы, что вы разорили меня? Я нанял новый театр, потратил уйму денег на костюмы, декорации, залез в долги, а вы так подло поступили со мной! Не вы, а я должен требовать с вас…

ПАРКЕР. Ну что же! Прощайте!

Берет за руку Мэг, потом оставляет ее, сбрасывает балахон.

МЭГ. Что случилось?

ПАРКЕР. Дорогая моя, я погас. Не свечусь больше.

МЭГ (как эхо) . Погас!

ПАРКЕР. Да, совсем погас. Теперь я стал таким, как все.

МЭГ. Таким, как все.

ПАРКЕР. Пойдем, Мэг, отсюда. Господин Сантано уволил меня.

МЭГ. Пойдем, Джон.

Они берутся за руки и выходят.

Улица.

Паркер и Мэг сходят по ступеням роскошного театра. Паркер зевает.

ПАРКЕР (утомленно) . Да… вот свет и погас. (Снова зевает.)

МЭГ. Куда же мы пойдем, Джон?

ПАРКЕР. Не знаю, Мэг…

На другой стороне улицы.

Перед Мэг и Паркером городской сад.

ПАРКЕР. Пойдем посидим в саду, подумаем. (Сладко зевает.)

Перед входом в сад им пересекает дорогу Майкл.

На его груди и спине большие плакаты с надписью: «Нет в мире лучших подтяжек „Идеал“ — Грей и К°».

ПАРКЕР. Майкл!

МАЙКЛ. Джон!

Друзья крепко пожимают друг другу руки.

ПАРКЕР. А вот и Мэг. Поздоровайтесь же с ней, Майкл!

МАЙКЛ (нерешительно шевелит своими большими толстыми пальцами и неуклюже подает руку Мэг) . Простите… Я вас не заметил…

ПАРКЕР. Идемте, Майкл, в сад, нам о многом надо поговорить с вами.

Аллея сада.

Паркер и Мэг сидят на скамейке, Майкл стоит перед ними.

ПАРКЕР. Где вы пропадали, Майкл? (В то время как он отвечает, Паркер засыпает, положив голову на плечо Мэг.)

МАЙКЛ. Цеплялся за колесо фортуны. Собаки лопнули. Теперь ношу вот эту рекламу… А вы как, Джон? (Замечая, что Паркер спит.) Э, да он уснул…

МЭГ. Не будите его! Джон погас.

МАЙКЛ. Погас? Вот история. Когда не надо, горел, когда надо, погас. И все так в жизни. Ну, ничего, как-нибудь проживем. Я сохранил вещи Джона… Его гнездышко… Продадите, на первое время хватит. (Тихо, чтобы не разбудить Джона, продолжает о чем-то говорить с Мэг.)

На соседнюю скамейку садятся Никольс и Элис.

ЭЛИС. Все в порядке. Господин Кронин сказал мне, что вы сможете работать в его лаборатории.

НИКОЛЬС. Значит, еще поборемся, Элис?

ЭЛИС. Да, еще поборемся!

НИКОЛЬС. Как я вам благодарен, Элис!

ЭЛИС. Теперь вы не откажетесь произвести опыт надо мной?

НИКОЛЬС (смеясь) . Вы опять за свое? Кстати, сегодня утром ко мне приходил какой-то иллюзионист Янос. Просит сделать из него светящегося человека. Но с меня довольно светящихся людей!

Во время этого разговора происходит немая сцена: возле сада по улице проезжает ярко освещенный автомобиль. В автомобиле — девушка в подвенечном платье с букетами цветов и жених — это Битл.

Уличное движение задерживает автомобиль.

Видно, как Битл, смеясь, что-то записывает в блокнот, как будто интервьюируя девушку. Та со смехом выбивает блокнот из его рук. Битл целует невесту.

Чтобы Мэг не видела чужого семейного счастья, Майкл, неуклюже переступая на своих слоновьих ногах, поворачивается так, что плакатами загораживает от Мэг автомобиль.

МАЙКЛ (к Мэг) . Будет еще и на нашей улице праздник!

Резкий гудок автомобиля.

Паркер просыпается, смотрит на Мэг, не понимая, потом расцветает.

ПАРКЕР. Моя Мэг! (Целует ее.)

Майкл поворачивается спиной к Паркеру и Мэг и закрывает их своими плакатами от проходящих.

Поворачивает голову, поводит глазами, как бы говоря: «Будьте скромны! Не вспугните их неосторожным взглядом! Человеческое счастье так хрупко!»

Впервые издан в 1933 году в издательстве «Молодая гвардия». Предисловие к роману написал известный советский ученый, автор работ по межпланетным сообщениям, профессор Н.А. Рынин (1877–1942). В том же году в журнале «Юный пролетарий» (№ 8) опубликован фрагмент из романа под названием «Стормер-сити».

Роман вызвал большой интерес основателя космонавтики К.Э. Циолковского (1857–1935). Между писателем и ученым завязалась переписка. А.Р. Беляев серьезно переработал роман: по замечаниям К.Э. Циолковского были исправлены научные неточности, одновременно с этим автор убрал лишние популяризаторские длинноты и расширил приключенческую часть. Второе, переработанное, издание романа вышло в том же издательстве в 1935 году с предисловием К.Э. Циолковского и послесловием Н.А. Рынина. Новое издание Беляев снабдил посвящением великому калужскому мечтателю, на что сам Константин Эдуардович откликнулся следующим образом: «Что же касается до посвящения… мне, то я считаю это Вашей любезностью и честью для себя». Известно, что в конце 1930-х Александр Романович работал над книгой о жизни и работе К.Э. Циолковского, но, к сожалению, рукопись незаконченной книги погибла вместе с архивом Беляева в годы войны. Прототипом главного героя книги — изобретателя Лео Цандера стал другой известный советский ученый и изобретатель в области ракетной техники Фридрих Артурович Цандер (1887–1933).

В 1936 году вышло третье молодогвардейское издание, а в 1938 году роман был переиздан с послесловиями Н.А. Рынина и Я.И. Перельмана в хабаровском «Дальгизиздате». Причем оценки двух видных ученых и популяризаторов науки порой резко расходятся. Рынин, подлинный романтик межпланетных путешествий и горячий поклонник фантастики, составитель уникального каталога космической фантастики, пишет: «Из всех известных мне рассказов, оригинальных и переводных, на тему о межпланетных сообщениях роман А.Р. Беляева мне кажется наиболее содержательным и научным. Конечно, возможно лучшее, но, однако, пока его нет». Автор же второго послесловия, к слову тоже не чуждый сочинительству фантастических историй, резок и категоричен: «Никак нельзя признать новый роман Беляева сколько-нибудь ценным обогащением советской научно-фантастической литературы. Родина Циолковского вправе ожидать появления более высококачественных произведений научной фантастики, трактующих проблему межпланетных сообщений».

До 1959 года роман больше не переиздавался. В дальнейшем роман выдержал еще несколько переизданий.

Многие критики не без оснований склонны полагать, что литературным толчком для написания книги могла послужить пьеса «Мистерия-Буфф» (1918) В.В. Маяковского, где так же капиталисты, спасаясь от мировой революции, строят гигантский «ковчег» (правда, не космический, как у Беляева), на котором пытаются спастись семь пар представителей высшего общества и семь пар «нечистых», т. е. простолюдинов, необходимых для обслуживания «ковчега». Для истории же научно-фантастической литературы «Прыжок в ничто» интересен тем, что это одно из первых в мировой НФ обращений к ставшей популярной в послевоенной фантастике теме «космических ковчегов». Беляев очень удачно соединил в рамках одного романа социальный памфлет, космические приключения и научно-познавательный материал. Кроме того, роман, как и многие произведения Беляева, буквально напичкан не только научными прозрениями, но и социальными предвидениями — вплоть до почти точных дат: война между США и Японией в Тихом океане, ракетная бомбардировка городов Европы… Всего же в романе 78 научных идей и прогнозов, из которых 45 уже осуществились.