Фриц Лейбер - Великий караван

Она описала головой круг, и я повторил это движение. Осьминог тоже изобразил круг одним из своих щупалец. Только теперь я понял, что помешало мне использовать для общения с ними язык Земли — в меня была заложена программа, в соответствии с которой я должен был изучить языки окружавших меня существ. Не исключено, что мне нужно было всего лишь вспомнить их наречия. И еще я догадался, что напавшие на меня среди развалин мохнатые четвероногие действительно принадлежали к моей расе — это были такие же люди, как я, только давно одичавшие. И теперь они не вызывали у меня никаких чувств, кроме отвращения. Моими истинными братьями давно стали эти невероятные, фантастические существа, мои спутники из великого каравана. Мы вместе прибыли на Землю, чтобы в последний раз повидать ее, давно заброшенную всеми разумными обитателями космоса после окончательной гибели человеческой цивилизации, увидеть выродившихся потомков людей, оставшихся на мертвой планете, потому что они не решились, подобно мне, покинуть родину вместе с миллиардами эмигрантов.

Возвращение на планету предков, тягостное зрелище упадка некогда великой цивилизации так потрясло меня, что на какое-то время я потерял память…

Наши конечности соприкоснулись, затем каждый из нас тесно стиснул руку или щупальце соседа, благодаря чему сработали кнопки запуска двигателей, расположенных на перчатках наших скафандров. За спинами у нас полыхнули огненные струи, и мы стремительно покинули этот печальный мир, устремившись к звездам через дыру в тучах. Я вспомнил, что межзвездное пространство давно перестало быть просто пустотой для разумных, что эти дружелюбные огоньки звезд не могли оставить меня одиноким во мраке.