Майк Резник - По дороге памяти

– Но помочь Гвендолин она не успеет.

– Нет, не успеет.

За следующие несколько месяцев она уже постепенно перестала осознавать, что у нее Альцгеймер. Она больше не читала. но все время смотрела телевизор, причем больше всего любила детские передачи и мультфильмы. Заходя в комнату, я слышал, как моя восьмидесятидвухлетняя любимая подпевает «Клубу Микки Мауса». Было такое чувство, что если по телевизору будут транслировать картинку проверки качества сигнала, она будет смотреть на нее часами.

И вот настало утро, которое я со страхом ждал: я готовил ей завтрак – хлопья, она их видела в телерекламе, – а Гвендолин посмотрела на меня, и я понял, что она меня не помнит. В ее глазах не было страха или любопытства, но не было и малейшей искры узнавания.

На следующий день я отвез ее в специализированное заведение для страдающих старческим слабоумием.

– Сочувствую, Пол, – сказал доктор Кастльман. – Но это в самом деле к лучшему. Ей нужен профессиональный уход. Вы похудели, потеряли сон и, откровенно говоря, ей сейчас все равно, кто ее кормит, купает и лечит.

– Зато мне не все равно! – сердито буркнул я. – С ней обращаются как с ребенком!

– Она и стала как ребенок.

– Она там уже две недели, и я не заметил, чтобы они хотя бы попытались с ней общаться.

– Ей нечего сказать, Пол.

– Есть, – возразил я. – В глубинах ее мозга что-то да есть.

– Ее мозг не тот, что прежде. Вы должны посмотреть правде в лицо.

– Я слишком быстро от нее отказался. Должен быть способ с ней общаться.

– Вы взрослый, а она, несмотря на внешний облик, четырехлетний ребенок, – мягко сказал Кастльман. – У вас больше нет ничего общего.

– У нас целая жизнь общая!

Дальше его слушать я не мог и вышел из кабинета.

Я решил больше не полагаться на доктора Кастльмана и обратился к другим специалистам. Все сказали мне практически то же самое. Один даже показал лабораторию, где проводят всевозможные химические опыты с бета-амилоидами и другими веществами. Опыты обнадеживали, но продвигались не настолько быстро, чтобы их результаты успели помочь Гвендолин.

Каждый день я два или три раза доставал пистолет и размышлял над тем, чтобы покончить с собой, но все время думал: а что если случится чудо – медицинское, религиозное, какое угодно? Что если она станет прежней Гвендолин? Тогда она окажется одна среди дряхлых стариков и старух, и получится, что я ее бросил?

Так что я не мог убить себя, не мог ей помочь и не мог просто стоять и смотреть. Должен быть какой-нибудь способ достучаться до нее, общаться как раньше. Мы вместе пережили столько бед – потерю сына, выкидыш, смерть наших родителей, но мы были вместе и потому смогли справиться со всеми несчастьями. Сейчас на нас просто обрушилась еще одна проблема – а любую проблему можно решить.

И я нашел решение. Не там, где ожидал, и определенно не то, чего ожидал, но Гвендолин восемьдесят два, она быстро угасает, и я не стану медлить.

Таково положение дел на сегодняшний вечер. Днем я купил блокнот и сейчас дописываю в нем первую заметку.

22 июня, пятница. Я услышал об этой клинике, когда выяснял о болезни Гвендолин все что можно. Правительство объявило деятельность этого заведения незаконной и прикрыло, поэтому оно перебралось в Гватемалу. На клинику нельзя было особо рассчитывать, я и не рассчитывал. Просто ждал от нее чуда.

Они не делали секрета из того, что будет, если эксперимент пройдет как запланировано. Вот почему они принимали только безнадежных пациентов, а поскольку таких было мало, клиника отчаянно нуждалась в добровольцах. Они даже не усомнились, когда я заявил, что у меня медленно развивающийся рак. Я дал расписку, которая не выдержала бы никакой критики в любом суде за пределами Гватемалы, и они получили разрешение делать со мной все что угодно.

23 июня, суббота. Итак, начинаем. Я думал, мне это впрыснут в спинной мозг, а они ввели в сонную артерию. Совершенно логично, она ведь проходит между позвоночником и мозгом. Как раз по адресу, если нужно доставить белок туда, где он начнет работать. Я думал, что боль будет адской, но она оказалась не сильнее комариного укуса и кроме нее я больше ничего не почувствовал.

27 июня, среда. Четвертый день подряд нам читают нудные лекции о том что кто-то из нас умрет, но другие будут спасены к пользе всего человечества и тому подобное. Теперь я понимаю как чувствуют себя подопытные крысы и морские свинки. Они не сознают что умирают, как и мы, пока все не зайдет слишком далеко.

3 июля, среда. Я всю неделю решал идиотские головоломки. Мне сказали что я утратил шесть процентов своих познавательных способностей и этот процесс ускоряется. Их радости не было предела. Но они меня не убедили. Если бы мне дали чуть больше времени, я бы лучше справился с этими проклятыми задачками. С тех пор как я ходил в школу, прошла уйма времени. У меня просто не было практики.

7 июля, воскресенье. Знаете я думаю, это действует. Я читал в гостиной и долго не мог припомнить, где моя комната. Хорошо. Чем быстрее это подействует, тем лучше. Мне еще много наверстывать.

16 июля, четверг. Сегодня у нас был разговор. Они говорят что инекция оказалась более сильной, и симптоны появляются даже быстрее чем они ожидали. И что пора попробовать анекдот. Анекдот. Это правильное слово?

26 июля, пятница. Боже да я везунчик! В последний момент вспомнил зачем сюда вообще пришел. Я подождал пока стемнеет, и пробрался сюда. Я пришел в аэропорт без денег, но меня попросили показать бумажник, достали пластиковую карточку, что-то с ней сделали, сказали что все хорошо и дали мне билет.

27 июля, суббота. Я записал свой адрес чтобы не забыть, и я везунчик потому что когда сел в такси в аерпорту не смог вспомнить куда ехать. Мы ехали ехали, и наконец я вспомнил что у меня записано, но дома у меня не было ключа. я стал стучать в дверь, но мне не открывали, наконец они приехали с громкой сиреной и забрали меня куда-то. я не могу тут задерживаться. Мне надо найти гвендолин пока не станет слишком поздно но немогу вспомнить для чего будет слишком поздно.

август, панедельник. Он говорит его зовут доктор Каслман и что я его знаю, и он говорит о пол почему вы это с собой сделали, а я говорю ему что не помню но знаю что есть причина и что это что-то сделает с гвендолин. вы ее помните сказал он, конечно помню сказал я она моя любовь и моя жизнь. Я спросил кагда смогу ее увидить он сказал скоро.

среда. мне дали комнату но я не хочу сваю комнату я хочу быть с гвендолин. наканец мне ее показали и она была прикрасна как всегда и я хотел ее обнять и пацеловать но кагда я подошол к ней она заплакала и медсистра ее увела.