Array Журнал «Если» - Журнал «Если» 1993 № 03

Он поерзал.

— Однако я сам поддерживаю только деловые связи с Братством. Я не принадлежу к его членам.

— Понимаю, — кивнул Локридж.

Он верил Флиделиусу. Он знал и то, что Гаспар не договаривал. В его сознании начала вырисовываться картина происходящего.

История человечества равнозначна истории религии.

И Ори, мирно спавшую под грохот громовых раскатов, и ее народ, и индейцев с Юкатана, и других первобытных людей — всех их отличало целостное восприятие мира. Они ощущали себя частью земли, и неба, и моря. Тот, кто отделяет богов от себя или отрицает любых богов, не способен испытывать подобные чувства. Индо-европейцы, появившиеся в этих краях со своим божественным пантеоном, стали и победителями, и побежденными. Особой борьбы между старым и новым не было. Прежние обычаи выжили. Спустя некоторое время древние верования слились с иноземной религией и даже преобразили ее. Боги предков не канули в Лету, они лишь приобрели новые имена. Диауш Питар, обладатель солнечной колесницы и боевого топора, превратился в Тора, — а тот предпочитал экипаж, запряженный обычными домашними козами, и выбивал дождь молотком из туч, и этот дождь был символом жизни. Рыжебородый больше не требовал крови, он сам пошел в услужение. А потом Один, одноглазый бог в обличье волка — тот самый, которому приносили в жертву воинов, — пал пред Христом и остался в людской памяти как заурядный тролль. Тогда Тор стал называться Святым Олафом, Фрей — Святым Эриком, а Она накинула на себя голубую мантию Девы Марии. Но рядом с ними продолжали существовать прежние боги, превратившись в фей, ленивых домовых, гномов, русалок. Люди оставили за ними способность помогать и вредить: бывших богов любили, а иногда боялись; любое таинственное явление или внезапный поворот событий считали делом их рук.

Локридж, дитя сложного, малопонятного, «просвещенного века», которому, как он предчувствовал, было суждено скоро окончиться, предпочитал не вникать в тайны сверхъестественного. Он знал, что Мария прежде носила титул Царицы Небес, а еще раньше имя Триединой Богини. Такому трезвому человеку, как Гаспар Флиделиус, подобные капризы богов были понятны. Датчанин догадывался, что каждая эпоха имеет своего Бога — либо все боги не что иное, как миф. Таково было мироощущение Флиделиуса, а для истории важны не мысли, а чувства.

И вот в этот конфликт между двумя философиями, в медленное слияние двух точек зрений на сущность мироздания попытались вмешаться внешние силы. Реформисты спровоцировали поход воинственных племен, сделав ставку на их кровавых богов. Хранители в ответ нашли пути сохранения старых традиций в среде захватчиков. Реформисты подстрекали людей Боевого Топора к уничтожению культа надгробных камней, предлагая культ Солнца-Огня, но кочевники стали земледельцами и мореплавателями, а Солнце — Защитником, Мужем Земли, перестав олицетворять огонь. Когда в мир пришел Христос, Реформисты увидели в нем лишь революционера и, встав под его знамена, оказались лукавыми слугами. Затеянная противниками Сторм реформация Церкви, подкрепленная мощным оружием — печатным станком, вернула верующим требовательного жестокого Бога. Но в результате религия оказалась раздроблена, затем дискредитирована, выхолощена Хранителями, и в конце концов пять или шесть сотен лет спустя мир ощутил свою духовную ущербность и затосковал по вере, способной прорваться сквозь смысл слов. Локридж попробовал заглянуть в двадцать первое столетие и не обнаружил в нем триумфа науки; он увидел людей, собравшихся на высоких холмах и призывающих нового Творца или возрожденного древнего Бога. Или Богиню?

— Как она нашла тебя? — спросил Локридж у Гаспара Фледелиуса.

— Слушай, — в хриплом, грубом голосе датчанина послышалось благоговение. — Это долгая история. Начну с того, что я имел землю в округе Лемви, землю моего отца и всех наших предков со времен первого Вальдемара. Это довольно бедная местность. Так вот, недалеко от моего дома есть дольмен.

«Мне знаком этот истукан», — вздрогнув, подумал Локридж.

— Простолюдины имели обыкновение приходить к тому дольмену с небогатыми приношениями. Говорили о чудесах, происходящих около древних камней, о таинственных явлениях. Священник запрещал ходить туда; но кто я, чтобы презирать древние обряды?

— Итак, я участвовал в войнах, — продолжал он. — Не хочу говорить дурного слова о моем господине короле Кристиане. Швеция принадлежала ему по праву, а потом должна перейти к королеве Маргарите. Но предатель Стен Стуре поднял восстание против датских правителей. Но… Я не баба, я сам проламывал вражеские черепа… но, когда мы вошли в Стокгольм, предварительно обещав помиловать жителей, вокруг высились горы обезглавленных трупов. Как поленья в поленнице! Это были страшные дни! И вот с болью в душе я возвратился домой и поклялся, что больше ни на шаг не отойду от своего поместья. Жена умерла — славная была женщина, а сын учился в Париже. Я понимал, что парень полон спеси, свысока глядит на отца, не умеющего даже написать свое имя… Однажды летним вечером я прогуливался недалеко от дольмена, когда появилась Она.

По безыскусному описанию Локридж узнал Сторм Дэрруэй.

— Не знаю, кто Она на самом деле — ведьма, или святая, или дух здешних мест. Может быть, я просто попал под ее чары. Что было дальше? Она не пыталась отвратить меня от христианской веры, хотя и рассказала мне много любопытного. Например, про Братство и про тяжелые времена, которые ожидают нас. И Она показала мне чудеса. Мои бедные мозги не в силах уразуметь смысл Ее речей про переход из будущего в прошлое, но ведь я знаю, что для богов нет ничего невозможного. Она дала мне немного золота, и это было не лишнее, ведь я чересчур долго воевал и вернулся почти ни с чем. Но конечно же, я служу Ей ради Нее Самой и ради возможности когда-нибудь вновь Ее увидеть.

Моя задача проста. Мне надо приходить в гостиницу «Золотой лев» каждый раз в канун Дня Всех Святых — и так в течение двадцати лет. Если кто-нибудь из Ее друзей, попав в беду, придет в гостиницу, как пришел ты, — мне надо встретить его и проводить на собрание Братства, где можно найти помощь и магию. Другой человек ждал вестей в канун майского Праздника Весны, но он умер. Не слишком трудная работа, не правда ли, и оплачивается она щедро…

Интересно, сколько же людей, подобных Гаспару, во всех эпохах. Сторм не могла обойтись без союзников, с трудом вникающих в смысл ее идей, но преданных Госпоже.

Для этого она и возродила языческий культ, основанный на забытых символах, которым было найдено новое объяснение. В других эпохах она использует другие методы. Правда, сейчас она лежала связанная, отдаленная от него тысячелетиями и ждала, когда придут костоломы Бранна.