Филип Дик - Сохраняющая машина. Авторский сборник

— И вы печатаете инструменты? Вроде этого ножа?

Доз расхохотался, он смеялся долго и громко.

— Не печатаем, это называется совсем иначе, это называется изготавливать. Мы изготавливаем инструменты, делаем вещи. — Вытащив знакомую деревянную чашку, он поставил ее на покрытую пеплом землю. — Печатать — значит попросту копировать. Не могу объяснить вам, что такое изготавливать, чтобы понять, нужно попробовать самому. Но печатать и изготавливать — две совершенно разные вещи.

Доз выстроил в ряд три предмета. Великолепный стойбеновский хрусталь, собственную свою грубую деревянную чашку и кривой пузырь — дефектный, так и не удавшийся умирающему билтонгу оттиск.

— Вот так было когда-то. — Он указал на стойбеновскую чашу. — Когда-нибудь так будет снова, но для этого нужно идти в нужную сторону — трудным путем, шаг за шагом — и только тогда все вернется.

Доз бережно спрятал хрустальную чашу в стальной ящик.

— Ее надо сохранить — не для копирования, а как образец, как цель, к которой нужно стремиться. Вы, наверное, не совсем понимаете разницу, но ничего, потом поймете.

Он указал на грубую деревянную чашку.

— А вот где мы сейчас. И не смейтесь над ней, не говорите, что это — не цивилизация. Как раз наоборот — она простая, она грубая, но она настоящая. Отсюда мы будем двигаться вверх.

Подняв с земли дефектный оттиск, плод усилий умирающего билтонга, он мгновение помедлил, затем откинул руку назад и отшвырнул уродливый пузырь прочь. Тот ударился о землю, подпрыгнул и разлетелся вдребезги.

— А это — ничто. — Теперь в голосе Доза дрожала ярость. — Лучше уж такая чашка. Эта деревянная чашка ближе к стойбеновскому хрусталю, чем любой оттиск.

— Я вижу, вы очень горды своей деревянной посудиной, — заметил Фергессон.

— Уж не сомневайтесь. — Доз положил чашку в стальной ящик, рядом со стойбеновской. — Когда-нибудь вы и сами это поймете. Потребуется время, но в конце концов — поймете.

Он начал было закрывать ящик, но остановился и тронул пальцем зажигалку.

— Не при нашей жизни, — вздохнул Доз, опуская крышку ящика. — Слишком много промежуточных этапов. — И тут его худое лицо вспыхнуло гордостью, радостным предвкушением. — Но ей же богу, мы к тому идем.

Спутники Юпитера; Ганимед — один из них. (Здесь и далее примеч. пер.).

Венера, Земля, Марс. Меркурий, видимо, не в счет.

Шайенн — американский городок порядка 50 тыс. человек, столица штата Вайоминг.

По-английски слово «синдром» означает примерно то же, что и по-русски; основное его значение — медицинское, поэтому в оригинале название игры звучит столь же странно, как и в переводе. Но вообще смысл этого слова шире: синдром — это совокупность вещей, явлений, существующих вместе.

В переводе с гэльского языка.

Поднятый большой палец — просьба подвезти.

Европа — здесь не часть света, а спутник Юпитера.

Уайнд Джайант (Wind Giant) — буквально «Ветровой Гигант» (или великан).

Астрономическая единица, равна расстоянию от Земли до Солнца (149,6 млн км).

Эгног — напиток из сбитых яиц, сливок, сахара и рома.

То есть «Настоятель Свифт». Как ни странно, название этой смеси подразумевает Джонатана Свифта, который был настоятелем собора Святого Патрика в Дублине.

Better Business Bureau — реальный орган, следящий за соблюдением деловой этики.

Трилон — треугольная в сечении, похожая на ракету стела, стоявшая на территории Нью-Йоркской Всемирной выставки 1939 года.

«Кто там на кухне с Дайной» — строчка из популярной американской народной песни «Я работал на железной дороге».

Упоминаемый здесь Сан-Хосе — город километрах в шестидесяти к северу от Сан-Франциско.

AAA — Американская автомобильная ассоциация.

Пасадена — город к северо-востоку от Лос-Анджелеса, фактически — его окраина.

Беркли — город, отделенный от Сан-Франциско несколькими километрами Сан-Францисского залива.

Окленд — город в нескольких километрах от Беркли; эти города практически сливаются.

Упоминаемый здесь Сан-Фернандо — городок неподалеку от Лос-Анджелеса, в полусотне километров от Пасадены.

Прежде на этом острове была известная тюрьма, ликвидированная примерно во время написания рассказа. Теперь там не детская площадка, а заповедник.

Соматические — относящиеся к соме, телу — в противоположность психическим.

Драгстор — заведение, отчасти торгующее аптечными товарами, но в основном — мороженым, лимонадом, соками и т. п.